我的童年，是在山里渡过的。父亲出身不好，加了两伯父都是国方不上
不下的头目，终于使他一到解放后便被下放到这个极偏极远的穷山沟中，作
一个小学的校长。说它偏僻，是一点不错的。其实山并不高，山下据说便是
“洋下”－－就是大地方的意思。从山上到山下，只有有一条极为险峻的羊
肠小道，横挂在那座极为陡峭的山上。关于这条险道还有个传说。当年日本
兵路过，于是山下的人全都往山上跑－－因为据说日本人腿短，爬不得山。
果然日本人追到山下，就停住了，当然很不服气。这时据说有一位老兄吃饱
了没事干，在山顶上向山下瞄望，结果被日本人看见了，于是一枪给撂到了
山下去，给炖了吃了－－虽然前辈们说这个故事时，总要摆出千真万确的模
样，但我却总是十分怀疑：日本兵究竟吃不吃人，我是不知道的：不过杀人
不成而至于气愤已极的情况下，却也是可能的，比如历史上时常就有这样的
记录：攻城久不下，而人家还死硬不投降，一旦破了，就往往要把当头的、
或者还有百姓，杀了炖了吃。不过从山底到山上，至少也有一千多米的直线
距离，三八大盖纵便打得着，却又怎么会又那么好的眼神呢？

　　不过由此可以知晓山的险峻，却是事实。至少在九岁辞别父母寄学他乡
之前，我是从未到山下那个据说是洋下的地方去过的。而我们在山里和外面
的唯一的联系，都是通过惯于走道的信差和挑夫实现的。

　　整个一大片山区，便只有这一所所谓的正规学校；说是学校，其实就是
一座两层楼高的土木结构的不算小的房子。一楼是教室，二楼是我们家，还
有两个年轻的民办教师。据说房子是在父亲刚到这时，乡亲们全乡出动，运
来泥土木料，花了许多天堆筑而成的。这样的土木房子，当然经受不住风雨
的侵蚀。几十年之后，厚厚的土墙便已经有些歪斜，楼板已经柩龋不堪，生
出许多的洞来。而楼顶上的瓦片，则更是难以紧牢。每到台风季节，常常会
一大片一大片地被风掀走：于是家里自然便要闹水灾。记得有一次是在夜里
正睡着，头顶上的瓦片突然就全飞了，迷迷糊糊中就觉得扑头盖脸的被浇了
水，于是被父亲一把抱走，躲到楼梯地下－－因为只有那个地方不淋雨。那
一次台风很大，屋顶被掀得很彻底。后来是乡亲们花了几天才算修好。那段
时间里，楼梯底下的狭小空间里，便成了我的临时的睡房。

　　学校是在半山腰上，前面有个不算小的操场，平日是小朋友们玩耍的地
方，到了秋收时节，便成了晒谷子的专用地了。正对着学校的另一面，也是
一屏山，也是峭石壁立的，布满了一些青草和小树，一年四季总是碧绿的。
两座山的距离并不很远，那边山上的小道人家也能分辨得出，到了迟暮的时
候，总可以看到归家的牧童赶着牛在小道上小心地行走，有时还会隐隐地传
来三两句并不成调的歌声。有一回，恰好两头牛路上相遇了，各不相让，于
是角对角较上了劲，两旁的人狠命的拽也分不开。僵持了很长的一段时间，
终于其中一只体力不支，腿一软便从山上摔滚了下来，成了肉饼－－牛是山
里农人的命根子，那头老牛据说已经辛勤了一辈子，一直勤勤恳恳，任劳任
怨，脾气也好的很。却不知为何那日为什么那么的想不开，大抵总还是还没
得道吧。主人为此很伤心了几日。有人劝他把牛肉割下来卖，还可以补些钱
口，他却终于不愿意，因为其一、农人是不好吃耕地的牛肉的，那样显得没
良心；其二、据说这种摔死的牛的肉是不能吃的，吃了不吉利。老牛最终是
被就近埋在了山底下的小溪旁。那个小溪，我们是最爱去玩的。记得那座小
坟上，一年四季总要开一些小花朵，并不很香，却总是很耐看，而我们也从
不愿意去摘它。

　　在这两面临山的小天地里，便渡过了我的童年岁月。山外的世界既是那
么近，却总也是那么的远。说它近，因为从小窗口向东边望去，从两面山之
间凹陷的缝隙之间穿过去，远远的便可以望见那边的据说是小海的水际，甚
至还可以隐隐的望见海那边的山路上偶尔缓缓爬过的汽车；说它远，是因了
那里的世界，总只是在飘渺的凝望中流淌而过，而山外面的世界，终于只是
在童稚的幻想中勾描出来。那又将是怎样的世界呢？

ChineseGhost 于 October 10, 1998

　　父亲是个工作狂，在山区一片颇受尊敬。也是因了山里虽穷，乡亲们都
知道要摆脱贫困，终是只有读书这一条路；而况流传了上千年的读书人才有
出息的思想，在那时是远比现在要被人们所接受的：这至少有一个好处，也
正是靠了乡亲们的保护，我们家才能较为平静地渡过了解放后、尤其是文革
中的的三十余年时光。我们那算是中心小学，在各个自然村里，还有一些更
小的所谓小学，通常是只有几户人家、四五个孩子。由于孩子都太小，来往
不方便，所以也设一些分点。母亲便在这样的一个分点里教书。每天早上她
早早地起来准备了早饭－－那时是难吃到米饭的，通常是地瓜米，就是把地
瓜切成细细的丝当饭，颇有些甜味，我却并不爱吃－－然后就乘着晨曦和山
里的浓雾，步行七八里山路到一个只有几户人家的小村里上一天课，直到晚
上很晚的时候，才回来。通常她总会顺道到山上采一些柴背了回来的。每到
了太阳快要落山的时候，上学的孩子都回家了，于是原本嘈杂的学校里，就
剩下我们几个人。父亲一定是在改作业，或者又在备课，或者整理教室－－
他总是一丝不苟的；一边的小灶房里冒出了呛人的烟来，夹杂着几声咳嗽，
那必是我的最小的姐姐已经开始准备晚餐了。我每每就一个人在操场上玩几
个石子，一边朝山边的小路上张望：一旦看到一个疲倦的身子背负着一捆木
柴时，那通常便就是我的母亲了。

　　山里的夜晚，便是夏日，也会有些微的寒意。那时是没有电灯的－－据
说只是在前几年，才终于算是通了电。但为了将电线能拉到山上去，需要在
陡峭的山上埋出一些电线杆来。为此有好几个乡亲摔坏了身子，而修线工程
的彻底完工，竟然整整花了一年多的时间，而由此电费却也是贵的吓人，于
是大多数人家还习惯点煤油灯－－而那时煤油也是很贵的，家里穷，而且买
煤油在山里也并不容易。所以吃完晚饭之后，父亲母亲便会乘着天还不太暗
，抓紧时间作一些批改作业之类费眼神的活。到了实在晚的时候，才点上一
盏煤油灯－－这之前，则需要擦净昨夜留在灯罩上的煤灰。这是个很有些荣
耀色彩的细活，通常是由姐姐来作，我是不行的。有一次白天乘大家不在，
拿一根枝条顶着小块布片擦，却不料一下就把玻璃捅穿了。我当然是不能说
的，不巧那天没有备份，到了晚上，附近唯一的一家国营的供销站是早就关
门了。没有灯罩，点上煤油灯便没什么大的作用。好在父亲虽然很快便知道
是我干的，却倒也没说什么。

　　点上煤油灯，一家围坐在小桌子旁，倒是很有别样的乐趣。父亲自然是
戴上花镜看书或改作业，有时连母亲那边的作业也一起改。母亲在一边缝补
衣服，姐姐埋头作作业。只有我算是个无业游民－－那时也就三四岁吧？因
为从四岁以后，我就算是个旁听生了－－只在母亲缝衣服时，需要重新穿线
，我才算有了事作，因为我的眼神自然是要比她好。这时当然是要兴高采烈
的了－－于是常常就看着母亲缝衣服，并等着一次线的用完。这时她就会一
边缝，一边细语地讲述一些小故事，神话的，传说的，什么都有。

　　记得那时父母是从不逼迫我作这作那的，比如读书什么的。而识字这样
的事，大都是我自己平日在教室角落里观察默认来实现，因为不这样，却也
实在没事情作，甚至连个一起玩的朋友也没有。这想起来还真有些奇怪，尤
其当我看到现在那些和我那时的岁数相仿或略大一些的孩子们，每天或者自
觉地，或者被父母领着，一边背着装着满满的书的大大的书袋－－那样大的
书袋，我是一直到了国外才不得不拥有过，却并不装多少书－－背上还绑着
一捆装着画板的包裹，或是扛着沉重的小提琴，满脸的不高兴但又无可奈何
地拖动着疲惫的身躯长征的时候，我总是感到了几多的幸运和怜悯。我的饱
经沧桑的父母，对名利竟然淡漠到那个地步，于是似乎从未想着、也从未期
望着让我去作什么成龙的梦，这使我拥有了一个几乎完全属于自己的童年时
光。而我的这些值得同情的后来者们，却从那么幼小的时候起，就不得不背
上或者要出人头地或者要致富出国这样的沉重的十字架前行。他们的感觉怎
么样，我是永远无法理解的了。但每当我看到他们微驼而实在是太为弱小的
身影时，我就会不觉地想起了山里的那些挑夫，强支着被沉重的担子压弯的
身子，在山里浓浓的而又有些微寒意的迷雾中前进－－但他们至少满脸总是
洋溢着很灿烂而爽快的笑容，偶尔还可以听到他们的刺破迷茫的浓雾的嘹亮
的号子或歌声。可是这样的歌声，在那些少白头的孩子们那里，是永远无法
听到的了。

ChineseGhost 于 October 11, 1998