国鬼的散文随笔


◇ 弦琴与知音 ◇

  难得到了什么都倦乏了的时候,乘着很好的天气,不如到户外走走。不
料这一走,不知不觉的就到了湖边。

  天气确实是怡人的很,丝丝的微风拂过水面,荡起圈圈的涟漪。湖水倒
映着天的深蓝,可以清晰地看见底下的水草和如小树一般的水生植物,密密
的一丛丛。湖面上不时掠过一些海鸥,飞累了就在泊岸的小艇上歇息,或者
干脆在风中飘摇的缓缓起伏滑行的帆船的桅杆上喘喘气。云朵中不时传来些
轰鸣声,那必是满载着归乡的或离乡的身影的大客机;而湖中的小岛上也间
或有那么些轻型的小飞机起降,却是一点声音也没有,从这边望过去,就如
小蜻蜓不断地轻掠过水面一般。

  并见不到几个人。偶尔路过的先生太太们,牵着小狗的,在懒散的漫步
中显出了几丝饱和了享受之后的惬意。然而面对了这个惬意,我却知道在地
底下的那一边,大水正在吞噬了我的家园。造物主看来也是精韵了中庸之道
,莫非这就是生活吗?但这一刻何必去想那么多呢?且让困倦的思想暂时放
弃了运作,躺下来闭上眼睛,借一点异国的微风来洗涤一下疲乏的身躯吧。
或许还能好好地作一个梦呢!~~终竟能在白日作出好梦的,并不多有。

  可是我竟没有入睡。迷迷糊糊中听到了一个声音~~是个女子的轻声的
低唱。这不是幻觉么?

  但那歌声却渐渐地在高昂起来。闭上眼睛再细细的听,终于听清了--

“山清清,水碧碧;高山流水韵依依。一声声,如颂如歌,如赞语。
赞的是,将军拔剑南天起,我愿化长风绕战旗,绕战旗”~~

  这是一首老歌了,是电影《知音》里的一首主题曲。那时正是蔡松坡想
离开北平秘密回滇举起反袁的大旗,正由于可能要和知己小凤仙诀别而在那
犹豫不决的跺步的时候。这时小凤仙在一边轻拨弦琴,悄歌一曲,遂坚定了
蔡将军暂时割弃了儿女私情,毅然返回云南。

  再听到这个优美的旋律的时候,记得是到了近于结局之时。蔡将军举事
功成,袁世凯八十三天皇帝梦破灭,一命呜呼。但不久蔡将军亦患病危急。
小凤仙急匆匆乘船去见最后一面。在船舱中,她再次取出久未抹拨的七弦琴
,无尽忧思之下低婉弹唱道:

“山清清,水碧碧;高山流水韵依依。一声声,如泣如诉,如悲鸣。
叹的是,人生难得一知音,千古知音难相觅,难相觅”~~

  余音未尽,一弦突然中断!小凤仙大惊,顿憷之下,伏琴悲泣。而就在
此时,将军已经永诀了相爱的人撒手而去。

  时间进化到了八十年之后。传说中的小凤仙大抵也应该早和松坡先生在
鹊桥的那一边团聚了吧。她是不是把她的琴也带走了呢?因为这个绝唱已经
久未听到了。在一个满耳中愿意或不愿意都要被塞满了嘈杂的噪音的时代,
便是抚弦琴的玉女,想来也没有几个能听得清弦琴的低回的声音了--毕竟
那样的声音,是只有静如无风的湖面和透彻如头上的没有云彩遮拦的蓝天那
样的心灵,才有可能窥听的到的。

  然而我的心灵却已经无法宁静了。闭眼的梦已经中断而无法作了,不如
就睁开眼睛对着头顶上的天空,续着作下去吧。

这可恶的弦琴~~~

  小凤仙弹的是七弦琴。据记载,伏曦氏始削桐为琴,其琴十弦;神农作
五弦琴,具五音。文王始增少宫、少商二弦,为七弦。换句话说,七弦琴当
始于文王。弦琴居然出于这个老头之手,真是让人有些心颤。文王拘于猷里
之时,一边装疯啖着纣王送来的儿子的肉做成的饼,一边偷摸演着八卦,那
边还有心思削木制琴?这样的琴,难怪天生就带有了那么多的苦涩的味道,
这个味道几千年来就一直这么尝了下来,到仙坡凤仙那是不是该到尽头了?

  伯牙子期的故事,算是苦味烹出的第一道菜。伯牙鼓琴,钟子期听之。
伯牙志在高山,子期曰:“善哉,峻岩崧岳!”伯牙志在流水,子期曰:“
善哉,泻若江河!”子期死,伯牙破琴绝弦,终身不复鼓琴。子期一介乡野
村夫,伯牙想必当是个隐士,琴音里藏了钟先生熟悉的高山流水,这才使他
们有机缘成了千古独步的一对知音,让数百年之后的太史公还吁嘘不已,叹
为“士为知己者死,女为悦己者容”。否则他去鼓什么文王操,让孔子那样
的也要“先习其曲,再习其数,今习其志,有所穆然而深思焉,有所怡然高
望而远志焉”,恐怕子期是不会住下来去听的:不如赶紧把柴扛回去乘早卖
个好价钱,又何必让师旷的被抠了眼珠子的眼框框照着发冷呢?不过子期是
伯牙的知己,终是无愧的。否则若如司马懿将诸葛的虚汗听成了千军万马,
那是断成不了“千秋一例”的。

  琴中究竟藏有了多少的苦味,实在是不得而知。但它给所谓知音们所附
上的包袱,却确实是很沉重的。“知音”的一例,便是那个郎才女貌的司马
卓文了。文君为了爱而逃离殷富的家庭私奔,和贫穷落魄的司马相如去过推
磨的日子,这个勇气,现在恐怕也没几个女子能做到--或者没有勇气,或
者干脆就不会用正眼去瞅穷光蛋。后来相如去了洛阳,得了宠,“比先前阔
多了”,就仿佛现在一些人流了洋一般,于是喜新厌旧,就想休了文君。可
是那时毕竟不如现在一些人那么的“现代派”,这个解放那个解放,相如可
能也良心未泯,而况还是个很吃了些墨水的人。于是就寄了张白纸回去。并
附上一串数字。文君何等才女?自然知晓个中意味。乃就着原纸填了那首著
名的数字诗,“一别之后,两地相思……”云云,中间有两句是“七弦琴无
心弹,八行书无据可传”,末了一句是“郎啊郎,巴不得下一世你为女来我
为男”:这一下把那个负心郎给问了个心亏的要跳楼。结局自然是个大团圆
。这事情现在看来,就和白日做梦一般。有一句话叫“郎才女貌,豺狼虎豹
”,或者就是“这个世道谁怕谁”。道德的力量在这个时代还能有什么约束
力呢?而且相如的文章,女里女气的,我也看不出什么好来,而文君也是个
才貌双全的才女,何以偏偏就那么的死心眼?其实这个故事如果推迟一千年
发生,到了宋代,那文君可能要直接把负心郎送上了狗头铡--那样虽然干
脆利落,却也离开我们不算太远了。

  琴到这时,已经离开空宁的心灵越来越远了。间或它仍然是一些女子妄
图实现“曲有误,周郎顾”的痴念的凭借,但“谈笑间,樯橹灰飞烟灭”的
周郎毕竟也越来越少了。所以到了陶居士那,他就干脆不解琴,而是蓄素琴
一张,弦徽不具,常抚摩之,戏之“但识琴中趣,何劳弦上声。”--这其
实真有些自欺欺人的味道了。

  这期间又出了个琴痴。就是竹林七贤之一的嵇康嵇中散。

  嵇康和阮籍山涛等号称七贤,使始于王弼何宴的正始玄风得到大发扬。
开始时,七人不满或不服司马集团的专制统治、相邀而游于竹林,然而却也
是各个有各个的打算。表面的知音最终也掩盖不了内心的境界和志向的差异
。这里唯独嵇康是个彻底的革命派,当了高官的自己的崇拜者来看他,他照
样在那打铁不理,末了还讥讽一句“何所闻而来,何所闻而去?”,搞得人
家记恨在心,结果被无端送进死牢。已经投降了的昔日“知音”、一块在竹
林吃酒划拳的山涛山巨源,受指派来劝他也屈一屈腿,他干脆来个《与山居
源绝交书》,算是和他彻底划清界限。其中有云“足下傍通,多可而少怪,
吾直性狭中,多所不堪,偶与足下相知耳”,表明和山涛当初的交往,是一
场误会,大家一时看走了眼,这个知己,拉倒不算数;而且来个“志气所托
,不可夺也”--山老馆也不用在那费嘴皮子了,道不同不相为谋,还谈个
什么?--于是自然的,嵇康就此送了命。七贤之中,落此下场的只有嵇康
一人;而在六个“知音”中对他的遭遇表示出真正深切同情的,不过阮籍一
人而已,阮籍也是个腿软的家伙,时势之下也不得不曲了身,不过好歹也作
过一篇追念昔日知己的文字。便是清远如七贤,也不过如此而已!看来知音
确是难觅了。

  嵇中散也是好鼓琴的。据说有一回夜里烛下鼓琴,有鬼闻音进屋来,不
断地变着怪形,惹得中散不高兴了,把琴一拍,把烛吹灭了,并摔了一句“
耻与鬼魅争光也”,琴只为知音而抚的,大概他是嫌那鬼不够听琴的份儿,
搞得鬼都不好意思,扭头跑了。还有一次也是夜里操琴,闻空中称善,他便
呼与相见,乃出现形,竟是宋景公时的寇先生。寇先生生前善琴,后为景公
所杀,不料这时却冒出来了。寇以手持其头,和中散共论音声,因授之以《
广陵散》。中散见谗受死,临刑前鼓琴一曲,弹的就是这首“广陵散”。他
神情自若地弹完之后,把琴一摔,叹了一声“《广陵散》于今绝矣”。琴弦
断了,曲子也和他一起带入了坟墓。其实他带走的又岂只是一首曲子呢?

  近世有传闻说《广陵散》又被考古找到了。这倒是新奇的事,因为它毕
竟已经遗失的太久了,而琴弦从伯牙到中散到小凤仙,三续三绝,已经断的
实在不成样子了。琴弦既已经断的不成样子,鼓琴的人也更难找到。那么一
首便是复活的“广陵散”曲谱还能有多大的意义呢?

  然而梦总是要作的。《广陵散》是寇先生在被宋景公杀了之后千余年才
复出传给了中散的,到了中散那又中绝,现在又过去了千余年。是不是又到
了复出的时候了呢?写着写着,已是到了深夜。看看窗外,已经是漆黑一片
,远处星明的亮了些灯火,昭示了光明的希望。这样的夜晚,或许中散就在
静寂的云端中穆然端坐,正在那弹奏那曲绝妙的回响也未可知?

  但我知道如果有,那样的声音必定也是只有用宁静的心灵去听,才有希
望听到的。


CG 七月二十五日夜



回目录


◇ 和谐是梦 ◇

  和谐是梦。一个人类作了千万年的梦。一个总是似乎就在眼前,却总是
离开你有一步之遥的梦。

  我无以知道现实中的和谐,何处能有,因为我满眼所能看到的,都是不
和谐,都是充满了对立与冲突、由对立冲突而至于争斗。但我知道,和谐必
就深藏在这些对立与冲突的不和谐的背后。而且一个声音告诉我,一旦留恋
于这些对立与冲突,把表面的不平的皱纹用眼睛抹平了去,或者将它们揩走
,那么和谐也不会从背后中浮现出来,而是会随着这表面的不和谐,一起消
失。于是我们所拥有的,将是死寂。

  死寂不是和谐。但和谐又是什么呢?

  或许正是前所言到的,和谐便是表象的不和谐。但这显然又需要面对诘
问。当你行走在暗夜的路上,却遇到了一个拦路抢劫的强盗,这便构成了一
对不和谐。这个不和谐的背后,和谐又藏诸于何处?

  有两种方式,或者可以将这样的不和谐转化成“和谐”:

  其一、是将兜里的钱尽数交出去,而且满脸还堆上一些宽容的微笑,于
是强盗得意地点着钞票吹着口哨离去,而自己也可以为自己的宽容而感动、
并在这样的感动中找到满足的慰藉;强盗获得了财富,自己获得了一无所有
之中的宽容的满足。或许强盗还并不满意,临走之前还要抽出手打我的脸,
则我还要凑前一步,再把另一边的脸送给他。于是强盗更加成了十恶不赦的
恶棍,而自己则成了转世的基督。

  其二、是挺直了腰杆大喝一声,并大声斥责强盗行径的不当。这样的大
声,一则可以在气势上压倒对方,给自己壮胆,一则或许可以吸引过往的行
人,给自己一些帮助。倘若强盗便在这样的气势之下为所镇住,于是或者便
拔腿逃去,甚至有所反省,于是痛改前非,大家握手而笑,成了朋友,于是
或许被他请去喝些酒,吃些肉,大家磕个头拜成兄弟。强盗不再作恶,而自
己则不但保住了兜里的银两,甚至还平白赚了一顿酒肉,从此还结交了一个
可以肝胆相照的朋友。

  第一个办法,是用充满了“宽容”的和谐来化解了不和谐,于是似乎达
到了和谐。这个和谐是什么呢?强盗依旧是强盗,并获得了我之所有;我获
得了一无所有的宽容的满足,于是似乎还成了圣徒,不但拥有了几分高贵,
而且头上还冒出些许灵光。这样的和谐的结果,是等到下一次再遇到强盗时
,他依然增加他的罪恶,我更加积攒我的一无所有的满足。

  但假如有一天,强盗终于不再满足于获得的钱财,他还要拔出刀来,杀
你灭口呢?

  或者到了这个时候,他成了彻底的恶棍,于是来世必然要进入了十八层
的地狱,而我则即刻便上了天堂去见上帝。藏诸于累次和谐表象之后的不和
谐终于按奈不住自己,并全面爆发出来。这一次我和强盗之间的不和谐,终
于被彻底的解决。只是所呈现出来的却不是和谐,而是死寂。

  第二个办法,是用不和谐去对付不和谐,两个激烈的撞击,于是火光四
射,眩人眼目,对于心脏不太好的人,甚至有可能就此吓晕过去。但它毕竟
蕴含了一个希望,一阵爆鸣声响过之后,或许一切于是复归于祥宁和平静。
透过爆鸣声振起的浓浓灰尘,一缕轻柔的阳光投射进来,正照见了对方因颇
有些惊讶但却感到有如久困迷雾之后见到一片光芒的惊喜。两个眼睛对过之
后,于是或者便紧紧相拥。不和谐彻底消解,在浓雾之中的阳光,分外的令
人感到温暖,这,不正是我们想要的和谐么?

  且住:倘若这时候,强盗尽然便拔出刀来,那又该怎么办呢?

  至少我在现下,并没看到解法。因为无论我该怎么作,这个不和谐将只
走向死寂:或者是肉体的,或者是心灵的,或者是肉体并了心灵的。

  看来这正是这个世界的奇妙而令人困惑之处:你是永远无法找到彻底的
和谐的。在你惊喜的发现你已经找到了永恒的和谐时,其实更加顽固的不和
谐,已经深深地埋藏于其中,在你的前行的路上等着你。

  和谐是梦。但看来不和谐却也是决决不是和谐的本身。和谐蕴藏于不和
谐的背后,你却不要寄希望于在不和谐的表象背后永久的生存下去:因为那
样的和谐将不会长久,而等到你醒悟过来时,或许你所面对的已是死寂。死
寂既不是和谐,也不是不和谐。她是人世间最可恐怖的东西。既然如此,看
来那些表面的宽容,原来并不是和谐或保障和谐的最好的手段。

  当蛇苏醒来的时候,也就意味着农夫要去见上帝。或许在上帝那,他还
能够获得一些慰藉。但就在半道上,他遇到了苏鲁支。苏鲁支笑嬉嬉地告诉
他,上帝才刚死了。他并说道,上帝在临死前告诉他,可怜的人们,挺起胸
膛来面对不和谐吧。如果你惧怕它,或者用了种种的办法去躲避它,而把你
的获得和谐的希望寄托到我这里,我这里留给你的,只有死寂!

  于是我若有所悟。


ChineseGhost于November11,1998



回目录


[ 长江寻梦 ] [ 散文随笔 ]