|
|
国鬼的散文随笔 |
◇ 迟到的追忆 ◇ |
| 又到了夜晚的时候，四围的一切，都渐渐地静寂了下来。我喜欢这样的 静寂，因为它总意味着一天忙碌的终结；然而我也害怕这样的静寂，因为它 又昭示着心灵的忙碌的开始。这一刻的耳边，正轻轻地回响着“圣母颂”的 幽冥的旋律，溟溟中朝窗外望去，除了三两盏幽幽的星光，已什么也看不见 了。然而渐渐地，那个星光在放大，在舒展，于是终于围成了一个泛萌的光 环。光环之中，或隐或现地映出了一个瘦小的老人的影子，远远地，正望着 我笑－－－ 我知道，是到了该写一些东西的时候了。 他是我的大堂哥。说是兄弟，年龄相距，却已有近五十岁，论年龄其实 与我父亲相当。其父亲，也是我父亲的堂哥，是老家一带有名的老中医，他 是家中长子，幼时体弱多病，居然被他父亲断定活不过三十，因此无望继承 其父之医术。然而老医师却犯了他一生最大的一个错误：他的这个干瘦的儿 子，不但顽强地多活了四十余年，而且还是他几个儿子之中唯一精通医术的 一个。 说起他对于中医的精通，是并不为过的。老哥小时由于体质太差，并未 上过几天学。而且据他自称，智力属于中下，最多是个平常而已。然而他硬 是靠顽强的记忆和实践，不但偷偷继承了其父之衣钵，甚至还超过了他。到 晚年时，老哥算花十余年时间自修了一些西医知识和生理知识，而且专选众 病之王－－肝癌作攻研对象，颇有建树。他曾与我言及的一个例子，是县里 原来的一个大老爷－－威风的紧，当然恐怕也不曾干过多少好事－－被确诊 是癌症近晚期，活不了多久。这个老爷开始时找上老哥，却看他整个土包子 样，开出的药方尽是瓶瓶罐罐，里面黑糊糊的装满味道怪异的液体，他一个 有身份有地位的大老爷，喝这些岂不有失体统？老哥天生傲骨，虽然心中存 有救人性命胜造七级浮屠的祖训，平日却也看不惯这老爷鱼肉乡里，更而况 人家不愿低就？老爷有的是钱，而且还有公费，就到省里最好的医院去化疗 ，折腾了半个月，头发也焦了，皮也摺了，那个瘤却一天大似一天。老爷虽 怕死，却也受不得苦，而且横竖都得死，这时才悟出人生一世，威风和钱和 面子加起来，感情还抵不上一个瘤大。回去后客客气气登门造访，老哥也尽 忘前嫌，心中只存救人二字，精心调教，那老爷把老哥亲上山采的草熬出的 各味苦药总喝了几十瓶，数月之后，居然那瘤小了几圈，而且后来渐渐能进 食、下地，而终于能自由行走了。老哥说是他先前享了太多不该享的福，所 以现在必须要多吃本来不该吃的苦，阴阳才能调和。可是曾尝过他的数味药 ，原本还有些微甜的感觉，如何到了他那里就只有苦呢？后来那人就不知音 讯了，据说是入了佛门。 老哥一直坚持自己亲自进山采药并探索新方，每味新方出来，必要自己 先尝之。后来岁数大了，爬不动坡，只好让老伴代采，自己烧熬调配，严格 把关。疹病之余，老哥就整日整日地趴在桌子上，拿着放大镜读书：有竖行 的又老又破的，也有新出的带着墨香的西医著作－－那必是他托外地的朋友 买来的。据他说作了不少笔记，有回倒是翻阅过一小本，密密麻麻的，却条 理清楚的很，字字工整。可惜对我来说，兴致不大，因此内容是都记不住了 。 老哥不贪财，行医以救人为务，有时穷人来求医，不但白送瓶瓶罐罐， 甚至还要搭上饭食和回家盘缠。老哥养了几个子女，俱已成人，却都是平庸 而不甚能吃苦。自己起早贪黑行医一世，攒了些钱，全都给了他们，自己倒 反欠下一屁股债。这成了这几年他最大的心病，几次和我父亲谈起，觉得自 己大限已近，如果不能把债还清，困累子孙，死难瞑目。后来越来越觉得紧 迫，便终于第一次向其在京城作个不小的官的亲弟求援－－四十年前是他省 吃检用供其弟走出乡关，上了大学的，并完成学业的－－这大抵是四十年他 们中的第三次，或第四次短暂见面。因为自从一是交通不便，而且各自忙碌 ，再是他觉得不应让他弟操心，或开私门以让自己羞愧－－但这回他却是有 求而去的，自然有些不好意思。大抵是想作一笔茶叶生意，想在京城开个经 销点什么的，因为那几年好象茶叶生意好，这样作那么几笔，或许就能把债 一次还清了。结果好象终于不了了之，他算是平生第一次作了一个发财梦， 不幸很快就破灭了。 和老哥的交往，并不很多。那时他家在城里，我却住在乡村。只是在城 里读书及在外回家时，见过几面。不过我们却是忘年交，他颇喜欢我这个“ 小弟”，而我也很钦佩他的医术，他对中医乃至对中国哲学的参悟－－令我 奇怪的是，他没读过多少哲学书，却能用中医理论说出许多隐藏了深刻的中 国传统哲学意味的见解来，这至少很好地证明，中国的哲学和医学之间，是 由了一条看得见或看不见的彩桥相勾连的。和他在一起，我喜欢提问，各式 各样的：医学，生理，养生之道，但很多时候是对人生的看法。每次他总是 想了一会，然后突然眼睛一亮，放出孩童一般的光彩来，有时就会伸出干瘦 的手紧抓住我的胳膊，嘴边颇有些老化的腮斑因为激动而显得有些颤抖，言 语也显得急促而不太明晰，开头的几个字通常就是，“老弟，我告诉你…… ” 最后一次见到他，是出国之前去看望他，那时他刚作完肠道肿瘤切除手 术，据说作得颇成功：他得的是肠癌，本来别人想满他，可是他又怎能满得 住呢？他斜靠在床上，满是皱纹的瘦削的脸上并无几丝血色，头发已是花白 ，只有两个眼睛，还是炯炯的放出别样的光来，仿佛要把他身上最后的一点 光亮，都要一起放射出来，又似乎是要穿透他一生经受的无数辛酸苦辣，探 寻出生活的意义来。谈到病情，他说自己是清楚自己的大限的，说这几年只 顾得肝了，却冷落了肠子，就远了那么几寸，却鞭长莫及。对于出国，他笑 了一下说，或许下辈他应该到国外去拿个西医的博士，回来继续作中医的研 究。因为中医一直受到排挤，他甚至因为没有文凭，连个门诊都不让开，只 好在家里熬些药，这还是靠了什么“关系”，和自己的声望。可是中医有中 医的奥妙呀！他那次上京，刚好遇着他弟病了，在京城一家著名医院作主任 医师主攻西医的弟妹买回来一堆堆西药，也不见效，她因为对中医有相当的 偏见，并不想让他出力，令他很尴尬：当然，她是名牌医科大学毕业，又是 留洋的访问教授，而自己不过是个土八路，字都识不得几打。后来实在不见 好，他又不能老在京城耗着，终于忘记了矜持，一天乘着弟妹晚上加班，抹 了把热毛巾敷在弟弟的额头，又取出一瓶随身带的自制保健药丸，让他吃下 ，没想到睡了一觉第二天就好了。说到这里，他显得有些激动，苍白而无力 的手又一次抓住了我的胳膊，嘟囔道：“老弟，你知道吗，我一直想写书呀 ！西医是先进，可是中医也是大有学问的呀，那也是个大宝藏呀！怎么能让 它毁在我们这辈人手上～～～” 我讷然无言。这个苦痛远不只是他有，任何一个真正了解了中国文化的 那堆浪糟货的人，又何尝没有那样的痛苦的呢？象王国维那样的一死百了， 自然是最轻松不过的了。可是活着的，那又是要忍受怎样的煎熬呢？而对于 喜欢破远强过喜欢立－－破总是远为容易的－－的人如我而言，这样的问题 ，又如何能回答的了呢？ 这究竟是什么意义上的苦痛呢？ 过一小阵子，他终于平静下来，眼睛里的光彩也渐渐地消逝，嘴里黯然 地滚出了这么几个字，“可是，我还欠一屁股债呀～～” 但不久他就又舒展了。生死对于他来说，原本并算不得什么。他已经经 历了太多的生死了。我于是也轻松了不少。 人生呀，它不就是那样的吗？～～～ 临别之时，我半玩笑地说了一句，“我将来给你立传吧”。但我知道这 其实是不可能的。我又究竟知道他多少东西呢？而正如他自己所说的，传记 对于一个已死的人，又有多大的意义呢？ －－－ 听到他离去了的消息，是在数月前的电话里。其实那时他已经化成灰烬 两个多月了。只是家里为了不影象我的学习，一直不愿相告。但听到那个消 息，我却突然感到一种说不清的放松感。 窗外渐渐的已经连星明的亮点都瞧不见了。黯淡的云飘过来，把仅有的 几点星光都遮掩住了。这个时候，一切都瞧不见了，他的影子也早已经消逝 的无影无踪了。 一切都瞧不见了。这样或许更好。 ChineseGhost于北京时间09/12/98 |
|
［回目录］
|