众家兄弟都跑这来了，我得了空，当然也来这里凑趣。只有一条，当年
用回归后的校园网，快得很，现在用资本主义的modem，慢得恶心，恐怕不
能一来一往，有问有答，望众兄弟不怪我“自说自话”才好。我是喜欢有问
有答，有争论有改进的，只是一分钟将近两大毛的上网费，实在争论不起(
眼眶有点红)。CG说可以想到哪里写到哪里，我乐得从命，东拉西扯。尽享
“偷得浮生半日闲”的乐趣。
(一)从“拯救大兵雷恩”说开去
说来惭愧，因为吝啬，很少可以享受“先睹为快”的乐趣，到前天，才
看到这部震耳欲聋的影片。看完后，去“四通”转转，见有网友评论说，一
，此片为美国主流电影；二，此片美化了美军素质，其实美国大兵应以厄本
为典型。此片当然是主流电影，宣传爱国，爱家，忠于职守，和人本与自由
的主义。当然也说美国好。这其实也不奇怪，如果一个国家，社会或是政府
，主流的电影不说它好，则这个国家，社会或是政府也就失去了存在的合法
性。
至于说哪个是二战时美军的主流，雷恩还是厄本，我想，即使雷恩不是
主流，厄本也绝不是。多年来，我们一贯宣传美军倚靠装备的优势与经济的
巨大潜力取得多数战争的胜利，却往往忽略了一个事实。二战中，美国陆军
动员八百万人，用黄仁宇先生当年的美国教官的话说，是“搜刮了人力桶子
的底层”(scratching the bottom of the manpower barrel).牺牲不可谓
不大，若其中竟有四百万厄本，很难想象如何拿得下瓜岛，如何在“神风特
攻”下不发神经，如何在诺曼底登陆。怕死大概是人之常情，朱可夫也提到
，在进攻柏林的前夜，就是最勇敢的士兵也难以入睡，因为是最后一战，活
下去就可以从此享受和平的生活，与妻儿团聚，死便是死在“生”的门槛上
，然而，这并不妨碍百万之众浴血疆场。不了解战争的这一层，而以为天下
唯我为勇，则实在有“中毒”的嫌疑了。我个人以为，大约雷恩，厄本都不
是主流，都是所谓的“典型”形象吧。至于说到为什么怀疑雷恩是主流，不
是因其不肯后退，而是因其太沉静。如果说此片主要的不足，我以为也在于
此，九人之中，除厄本外，其沉静勇敢概如雷恩，生死一线间，齐齐然几乎
圣洁地回忆故乡，母亲，似乎太缺乏层次，很难相信是生死压力下普遍的大
众反应。而结果，除雷恩，厄本及队长外，其余各人的面目均失之于模糊。
如果再深究下去，恐怕是因为“主流电影”命定地面临“战争正义性”与“
人道主义”的二难命题，这其实也未必是编剧或导演的错，盖因战争，做为
政治的延伸，原本就将人类处于一个二难的境地，并对直接间接相关者都有
多多少少的异化。我们不妨想象一下，如果是雷恩被德军所俘，又被释放而
再上战场杀敌，终于又被抓住，我们是否会对其以战俘身份被击毙感到心安
理得？导演有意地触及了这一点，却也只能提出问题而无法给出答案，或者
说，是给出了一个“正义”而非“人道”的答案。
关于此片我所听到的另一种评论是“西方比东方更尊重人的生命与感情
”，这说法也许有一定的道理，毕竟，很难想象在美国可以组织起类似“神
风”这样有死无生，且与战局无补的大规模的攻击。说它与东西方文化的差
异有关可说不无可取。但从另一方面来说，这种说法也很可以怀疑，美军固
然没有搞过南京大屠杀，但对占领国的行为，似乎也套得上“烧杀淫掠”四
个字，越南小女孩裸体逃命的镜头，可说是本世纪所有战争的一个浓缩，对
“圈内”的有情，是以壁垒森严的对“圈外”加倍的无情为代价的。这是一
切战争的逻辑，东西方皆无由摆脱。其次，“珍惜”往往须以强势为后盾，
在残酷的争胜中，为弱势一方所难以效仿。在战争中，弱势一方，往往只有
以牺牲精神补实力的不足，以战略战术补装备的不足。以重大牺牲获得战略
上的些许收益。这样的例子很多，比如有史家认为，淞沪抗战，实由蒋先生
主动扩大，意在逼日本(一)改南北蚕食轴心为东西鲸吞轴心；(二)改变长期
战略部署；(三)变地区事件为国际事件。数十万众的伤亡，换来的只是战略
上的一分，盖因弱国其实没有多少可能的选择矣。黑山阻击战打到河水一月
不能饮用(此为亲戚所亲见)，说到底，无非即使以东北野战军之强，也经不
起太多类似战四平的消耗，须争取战略上的主动。战争的逻辑，归根结底总
还是实力的逻辑。没有实力，便学不来人家的主流。反战的逻辑，也还是实
力的逻辑，没有实力的“人道”，只是朝不保夕的周天子，从这一层上来说
，“文化”并不能担起“忽视生命”的全责。
以上为一点过时的胡扯。且打住。
(二)中国现代史上模糊的一页？
说来很奇怪的，中国现代史上非常重要的一页，却似乎始终史料模糊，
至今没有一个清晰的脉络。这一页，就是二七年的“四一二”。这一页的影
响不可谓不大，用“剑桥中国史”(以下简称剑桥)的说法，是国共两党从此
以后再无完全合作的可能。事实也的确如此。不妨举个例子，在三七年十二
月间的中共中央政治会议上，王明做为共产国际的代表，转达了国际关于“
一切通过统一战线”，“一切服从统一战线”的指示，结果是，遭到抵制(
见黄仁宇“从大历史的角度读蒋介石日记”，中国社会科学出版社九八年版
，以下简称“日记”)。试想若无十年前血的教训，在此关头来自共产国际
这样的指示，几乎肯定会形成决议。说“四一二”改变了中国历史的航程，
应该并不过分。
然而关于这个事件的史料虽多，却大部集中于对蒋的攻击与辩护上，关
键点上往往模糊不清。就本人有限的所见而言，至少有几个重大问题还没有
厘清。
一。土地政策的影响。我个人以为，国共两党在土地问题上的不同，大
约可算是最根本的不同，分歧的存在，大约可以追溯到两党成立之初。分歧
之深，在四九年前，几乎难以通融。远在一九二三年，在孙中山面临陈炯明
的军事压力，“地位最虚弱”(剑桥)，最需要外援的时候，苏联及时(或趁
机)伸出援助之手，条件之一是颁布土地法令，而竟遭到孙的拒绝。即使在
苏方的一再压力下，也只同意减租四分一及鼓励建立农会，而一当国民党的
武装幸运地击败陈之后，孙连这条折衷的减租法令也没有实施。与此相对的
是共产党从二三年起就已经致力于农村的建设，并曾希望吸收国民党加入而
终于未果(剑桥)。双方最初的，同时也是最大的冲突，也始终是土地问题农
民问题。
深究双方在土地问题上其所以不能“同”的原因，应是现代史的重大问
题，也是解开四一二的重要钥匙，但我个人还未见有充分史料。(顺便说一
句，“日记”一书中对蒋致力于中国高层建设而“无暇”顾及底层建设的说
法也因此有些可疑。蒋是否可以兼顾底层且不论，反对底层重建的立场，应
该说从二三年到四九年是贯彻始终的，同样的，蒋在最后一次下野时日记中
所述多年来致力民权，忽视民生，乃有大败的分析，虽然确实道出了民权与
民生的复杂关系，也难逃“自辩”的嫌疑。)
二，蒋汪分裂的影响，“日记”中似乎在暗示此分裂局面为“清党”的
主因。
然而此说也是可疑。弱如此，便不易解释三个月后的七一五，不易解释
七一五后由“分流”而转为“合流”，到底是因清党而分裂，还是因分裂而
清党。
还是并无必然因果。至今似乎还没有统一的看法。剑桥比较老实，只说
“不清楚”。其中尤不清楚的，是四一二前仅一周蒋汪会谈的内容。
三。蒋下决心“清党”的过程。这可能永远难以全部厘清了。值得注意
的是，在北伐之初，蒋在公开场合指责的还是“西山派”，把这些和“中山
舰事件”，蒋与汪的矛盾合在一起看，蒋在此过程中的思路，至今仍然是让
人琢磨不透的一团谜。而此人恰好在四一二中扮演中心重要的角色。四一二
之众说纷纭，这可算主因。要提及的是，“四一二”并不那么突然。在三月
份，湖南，江西蒋的进军道路上，就已经数此发生对农会，工会中的中共党
员处以死刑的事件(剑桥)。颇可深思。
四，关于对帝国主义的态度。“日记”中称中共将反帝置于反军阀之上
。理由是北伐口号中第一位的是反帝，“清党”的原因之一是蒋不愿在其时
引来列强的干预。这种说法也可以怀疑。其一，口号是双方共同提出的。其
二，国民党同样领导了，或至少是利用了(同样史料不详)汉口的反英运动，
并收回了英租界。其三，上海城中并未出现共产党与外国租界武装间的大规
模冲突。其四，当时共产国际的策略不是反对在中国的一切帝国主义势力，
而是矛头只指向英国。“五卅”矛头所指的日本正是当时共产国际所最不愿
意开罪的国家。其五，远在进入上海之前，蒋就已经与杜月笙，黄金荣就清
党达成共识。综上，这条理由似乎牵强。倒是国民党部队如何取得通过租界
的许可，是一个不大不小的谜。
五。关于上海市内的“夺权”斗争。两书均有涉及。同时，两书又都谈
到，大部分“工人纠察队”，是在与“流氓”发生冲突，等待国民革命军的
“仲裁”时被骗缴械。其中甚至包括中共高层的周恩来和顾顺章。两相对照
，也是让人满头雾气。再考虑到上海三次武装起义的口号中均明示要“迎接
北伐军”，很难让人相信中共其时有夺取上海领导权的计划。倒是中共所说
的“遭到有预谋的突然袭击”，更能自圆其说一些。
以上种种，皆使我觉得四一二如同一团乱麻。无奈之余，请教于诸公，
还望诸公有以教我。或是至少引起兴趣。
注：相关史料，手头还有一点，但基本未脱出两书的范围，也无益于上
述疑问的解答，故而没有引用。 |
