自励诗
梁启超
献身甘作万矢的，著论为求百世师。
誓起民权移旧俗，更研哲理（片庸）新知。
十年以后当思我，举国欲狂欲语谁。
世界无穷愿无尽，海天寥廓立多时。
这是近代中国最杰出的启蒙思想家之一，梁启超先生早期的一首诗作。
无论我们高兴也好，不高兴也罢，有一个总是反复出现的客观的历史事
实，是在世之将乱或乾坤倒转之时，天必要赐非常之眼光、降非常之大任于
非常之人，以指引世人脱离即临之苦海。非常之人之所以非常，无他，在于
他必所具有的非常之志、坚忍之毅力，和悲悯天人之心。梁任公就是这样一
个人。这样的品格，从他这首气魄非凡的早期诗作中，就已经可以看得十分
真切了。
梁任公并没有虚其言。当我们今天回眸来看上个世纪之交的岁岁月月、
风风雨雨时，毫无疑问的，我们要承认，梁任公是当得起“百世师”这一称
号的。而当我们看到直至今日，国人仍然困顿于找寻不出中国之确切出路之
苦痛，仍然迷离于继续他们旧有的探索和争执的时候，我们只有默然。然而
今天的我们，却再也没有如他那样的广博的学识、宽广的胸襟、超凡的眼光
，便是如他那样的执着，也已经越来越少见了，满目所见，尽是浮躁。当看
到我们至今所热衷于争论的许多话题，居然还停留在先生那个时代，而水准
却甚至还不及其时的时候，我实在要被先生的“十年之后当思我”这样的自
信，深表钦佩了－－事实上何止十年之后呢！我们至今甚至到了将近百年了
，不还是要一想起他们，就要脸红的么？
梁任公是近代一个杰出的国学大师，同时也是一个难得的通才和启蒙思
想家，说他是中国的伏尔泰，是并不为过的。他生于十九世纪末叶，值其成
长，中国正面临了内则绵延了两千年的被称为“封建制度”（所以加个引号
，因为钱宾四先生对这个词很不满。而且我看他的那个不满，从史家的角度
来说，颇有道理）已经濒于灭亡，外则列强虎视眈眈，交逼侵食之举动不断
，国家民族时刻面临亡国灭种之境地。而新的民族自强自新的出路，却还没
有找寻到。在这样的时候，所谓文化人，必总是要或感到极为痛苦，如王国
维陈寅恪；或由痛苦而要十分忙碌，如孙中山、梁任公。
与譬如孙中山他们相类，梁公在试图探索中国的出路时，首先把目光投
向了西方－－这个进程非但不是首先起自于那时，而是要至少倒退半个多世
纪，而且至今仍然还没有结束，还在继续，不得不使得我们要对解决中国问
题的艰难，发生感叹－－梁公在本世纪初尤其到了辛亥革命之后，遍历欧洲
美洲，以求探寻中国民主进程及政体变革之出路。除了实地考察之外（这些
可以参见他的西行纪文系列），他还极为广泛地研究了西方从古希腊至当代
的几乎所有的政治学著作，同时笔耕不止，向国人介绍了柏拉图、亚里士多
德、斯宾诺莎、康德、霍布斯、洛克、卢梭等的社会学和政治学；除此之外
，他还结合具体国情深入比较了各国政体发展史，以求找到一个适合中国国
情的政体形式。今天有些人，对“中国国情”这样的提法，居然还很不高兴
。这样的人，如果说不是有意的无知，那就是离开真正的愚盲不远了。
有一个有趣的现象是，在《梁任公文存》中曾有过一篇文章，记述先生
对美国的制度并实地考察了之后－－他先前有段时间可是一个很热切的美式
民主的鼓吹者－－觉得美式民主不适合中国国情，乃断然弃之。而后远赴欧
洲，考察了英、法、德等国家，最后认为，唯有英国的君主立宪，适合中国
。他主张经由开明专制再过渡到君主立宪，最后建立英国式的虚君共和政体
－－我们今天说梁任公晚年落后了，保守了，其实也是并不符合历史事实的
。在那个时候，这样的观点，并不能说是落后保守，至少应该说是一种可能
的探索。而康有为，最后倒是成了一个彻底的保皇党，我认为他们两个之间
，还是有本质的不同的。梁任公一直是思维十分活跃、毫无成见而且从善如
流的。他后来成了清华国学院四大师之一（另外是王国维、陈寅恪，还有一
个好象是罗振玉，不过记不清了），直至二十年代末中年五十余而猝死任上
。他培养的一代学子，后来在中国现代学术与政治发展上，起了很重要的作
用。
梁任公才华横溢，曾号称其时中国之第一笔。他的行文，确实潇洒非常
，不受任何拘束；博闻广记，学贯中西，领一代风骚。想那个时候，人才辈
出，风华绝代者比比皆是。到而今，这样的人，却再也见不到了，只看到几
多吃不得苦的搔首弄尾之徒。存身于世纪初那样的乱世，固然不幸；而生活
在这样的庸俗到顶的肥皂剧横行的时代，无聊充斥了人的心灵，似乎也不见
得就幸运到那里去。
2/06/1999
|
