“良时不再至，离别在须臾。屏营衢路侧，执手野踟蹰。仰视浮云驰，
奄忽交相逾。风波一失路，各在天一隅。长当从此别，且复去斯须。欲因晨
风发，送子以贱躯。”
－－－《艺文类聚卷二十九·李陵赠苏武别诗》
“骨肉缘枝叶，结交亦相因。四海皆兄弟，谁为行路人。况我连枝树，
与子同一身。昔为鸳与鸯，今为参与辰。昔在常相近，邈若胡与秦。惟念当
离别，思情日已新。鹿鸣思野草，可以喻嘉宾。我有一樽酒，欲以赠远人。
愿子留斟酌，慰我平生亲。”
－－－《艺文类聚卷二十九·苏武赠李陵别诗》
（一）
穿越于儒家忠孝思想所浸淫之中国动荡多变的历史中的一个十分重要主
题，即所谓的忠奸之辨。浩如烟海的历史巨帙中，每当遇到给一个历史人物
进行盖棺定论时，总免不了要让他在此一天平上过过秤，并将其中之行为昭
彰者，分列入诸如“忠臣传”或“奸臣传”之中，褒其忠而贬其恶，以或垂
范、或警示后人。虽偶有因修史者受主观或客观之局限而其评或有失处，但
总的来说，此一忠奸之辩，仍是中华文化所以能从一终始的重要精神脉索。
中国漫长的历史上，忠臣无数，而奸贼亦不堪数计。前者如岳飞文天祥
史可法，为千古景仰；后者如秦桧吴三桂汪精卫，被万世唾弃。然而鲜有如
汉将李陵这样的让人又痛恨又同情者：人们不齿其之临难变节之举，而他的
不幸遭遇，却能甚至在他生前，即赢得不少人的深深同情；更有史家司马迁
为他而受宫刑之难。他竟能在忠奸分明的帝制时代，获得相对之解脱，成为
一个异数。因此，如果试图了解我们文化传统中的忠奸原则，无论如何都不
能错过李陵这个特殊的历史典型。
长期困扰历代中原统治者的一个重大问题，即北部边患。尤其在冷兵器
时代，习于“见敌则逐利，如鸟之集；其困败，则瓦解云散矣”的彪悍凶猛
的北方游牧民族，相对于“日出而作，日落而息”之聚集而居的中原农耕民
族，构成了极大的威胁。到了汉初，问题日趋严重。
汉初立国，兵疲民倦，百废待兴。此时颇有作为的冒顿单于却在北域异
军突起，纵横捭阖，“匈奴最强大，尽服从北夷，而南与中国为敌国”，更
有“纵精兵四十万骑围高帝于白登”和遗书高后之举，使得刘汉在此后数十
年时间内，无力北顾，而只有靠和亲送礼等手段，委屈求全，以暂时缓解矛
盾激化，解除边境压力。直到雄才大略的汉武帝时，倚文景四十年生聚之财
、挟国富民强之威，才终于能有精力和能力北顾。名将李陵也正是在这个背
景下，登上了历史舞台。
（二）
关于李陵之记载，可散见于《史纪》、《汉书》和《资治通鉴》等书，
而后者又多本于前二者。此处只根据相关材料对其略作简述，资料大多取于
前二者。以后不另作说明。
李陵，字少卿，陇西成纪（今甘肃秦安）人，汉飞将军李广之孙。“少
为侍中建章监。善骑射，爱人，谦让下士，甚得名誉”；加上他又是名将之
后，久之自然就赢得汉武的青睐，“以为李氏世将，而使将八百骑。尝深入
匈奴二千余里，过居延视地形，无所见虏而还”。不久，“拜为骑都尉，将
勇敢五千人，教射酒泉、张掖以备胡”，受制于无能而又狂傲自大的国戚，
贰师将军李广利。事实上，李陵一生的悲剧从这一时刻开始，就已经正式上
场了。
李广利乃嫉才妒贤而又心胸狭窄之人，自然不会让李陵出风头。“天汉
二年，贰师将叁万骑出酒泉，击右贤王於天山。”以李陵之才能，本当担任
一方要职，冲锋陷阵；然而李广利却准备让他专管后勤辎重。报国心切却又
不韵世故的李陵自然不愿意，乃向汉武“叩头自请曰：‘臣所将屯边者，皆
荆楚勇士奇材剑客也，力扼虎，射命中，愿得自当一队，到兰干山南以分单
于兵，毋令专乡贰师军。”并立下“愿以少击众，步兵五千人涉单于庭”这
样的豪言壮语。李贰师自然很不高兴。不过用兵心切的汉武却深嘉许之，并
令弩都尉路博德率兵在半道迎接李陵之军，以作侧应。博德曾为伏波将军，
不甘为陵之後距，就奏称“方秋匈奴马肥，未可与战，臣愿留陵至春，俱将
酒泉、张掖骑各五千人并击东西浚稽，可必擒也。”。汉武“疑陵悔不欲出
而教博德上书”，大怒不许。李陵于是只有匆忙率领步卒五千，兵出居延。
旬月，陵军到达浚稽山，并与单于的三万骑兵相遇。匈奴兵见汉军少，
蜂拥围攻之。“陵搏战攻之，千弩俱发，应弦而倒。虏还走上山，汉军追击
，杀数千人。单于大惊，召左右地兵八万馀骑攻陵。陵且战且引，南行数日
，抵山谷中”。由于连续作战，陵军士卒多数负伤，但士气未敢稍懈。明日
再战，又斩首叁千余级。孤军不利，而援军迟迟未至，李陵乃命且战且退。
“南行至山下，单于在南山上，使其子将骑击陵。陵军步斗树木间，复杀数
千人。因发连弩射单于，单于下走。”
面对如此强劲而毫无畏惧的对手，匈奴军又不知陵军虚实，以为自己面
对的乃是汉军精锐；而且此时李陵军已退至离开汉朝边塞不远，单于也担心
自己是否会中敌引敌深入围而歼之之计，因此也已心生怯意，准备要撤。就
在这时，陵军一个叫管敢的军侯汉奸，因曾被其校尉所辱，而投降匈奴，并
告之以“陵军无後救，射矢且尽，独将军麾下及成安侯校各八百人为前行”
。单于闻之大喜，攻陵军益急。连战八日，汉军且战且退，“未至汗山，一
日五十万矢皆尽。。。士卒多死，不得行”。“匈奴遮狭绝道，陵食乏而救
兵不到”，兵困马乏，弹尽粮绝。李陵知道已被算计，犹叹道：“复得数十
矢，足以脱矣”。有军吏劝求道径还归，被李陵拒绝，称“吾不死，非壮士
也。”并下令乘夜让兵士各自逃亡，那样或“犹有得脱归报天子者。”到了
夜半，“击鼓起士，鼓不鸣。陵与韩延年俱上马，壮士从者十馀人。虏骑数
千追之，韩延年战死。陵曰：‘无面目报陛下！’遂降”。
李陵之败，主要原因在于李广利的援军迟迟不至。然而李陵以五千军士
力抗匈奴八万骁勇之敌，坚持近十日，不可谓非奇迹，不可谓不尽力。可惜
李陵未能实践其“吾不死，非壮士也”之诺言，而如韩延年那样战死疆场，
以完名节，其一生的大错，正始于此。或者这是因为他毕竟还年轻气盛，欲
图来日争贰师援兵不至这口气？或者他想暗敛机锋，以待来日？固然，自古
以来战无必胜之理，战败则就有被降的可能。然而不管怎样，武将贪生，战
败降敌，在近代之美国人那里，或仍可以“光荣投降”而赢得谅解甚至喝彩
；在时下流行的三两不韵世事的小毛娃子光着屁股又蹦又跳地在那里歇斯底
里嚷嚷着的“汉奸万岁”的口号声中，或也能赢得惺惺相惜的相投臭味。然
而在中国传统之“不成功便成仁”的伦理和道德框架里，却决不能容许之；
在任何一个尊重人格尊严超过了生命、并渴望在人格的实现中实现个人的价
值的社会里，大概也鲜能被容许。而况自古以来，被俘不降不屈就义的壮士
多有，岳飞所谓“文官不爱钱，武官不怕死”者也。因此，李陵的投降行为
无论如何都是不能辩解的。李陵之为后人所痛恨之处，也正在于此。
如果李陵战死或自尽而死，他必已是垂范千古的民族英雄；如果李陵就
此甘心情愿地作人奴才，为人驱使如明末的洪承畴，那倒也简单。然而李陵
却选择了另一条路，一条似乎是为了使自己从“心有不甘”中解脱出来的路
。这条路对他而言是至为难行，每迈一步，都要备受民族大义良心的煎熬。
然而他确是被他那不甘之心所驱使，沿着那条路向前走去了。
3/21/2000
（三）
中华民族在经历了春秋战国数百年战乱、和秦火及随之的七八年楚汉相
争后，人丁凋零，民不聊生，众心思定。经过文景四五十年修生养息后，到
武帝时，才渐渐形成了以汉民族为主体的相对稳定的民族形体。相随于它而
产生的，即所谓的“汉奸”。因此，汉奸实可谓与本民族如影随形，从一终
始。
汉奸，顾名思义即背汉之奸人。于汉朝而言，任何的出卖了汉朝天下之
利益者，都可以归入汉奸之列。在帝制时代，天下每每被简单等同于帝王家
之天下，因此维护帝王正统之人就常常把背叛了帝王家利益之人，也简单的
归为贼逆，乃至于汉奸。这当然是不正确的。诚如顾炎武所道，天下乃天下
人之天下，非一家一姓之天下。因此，所谓汉奸，首先是一个民族和民族所
立根其上之文化的概念，而非与国家有必然关联之概念，虽然在一定时期一
定条件下，两者可为统一，但二者之间并无必然联系。汉奸之界定，根本要
看他之行为是否背叛、或者葬送了以汉民族为主体的中华民族之根本利益，
而不是看其是否效忠于某一家一室。是故，蒋氏败居台湾，柄守民族大义，
不为汉奸；而李贼登辉之流的台独分子，以出卖中华民族之利益为己任，故
天下华人同声共愤，人人得而诛之，此则汉奸之活例证也。所谓背叛，是把
利益出卖于异族，如秦桧汪精卫者流；所谓葬送，如贪婪蛀食本民族之精血
，虽不卖于人却也给本民族带来极大损伤，如历来之贪官污吏、尸居其位之
无能蠢徒；此二者都应算入汉奸之列。
同时，对中华民族之根本利益的界定和诠释权，也决不操纵于任何强权
，抑或无论是被虚幻化、或是被具象化的“人民”之手。强权统治者之利益
向难与民族之利益相统一，固已被历史所反复证实；即便是所谓最广泛之“
人民”，也必要受时代之局限，而难于看清本民族之利益，究在何处。因此
，如果要对是否汉奸作一公正的评判，则拥有最后评判之权力者，只有时间
，和绵延于时间之中的被真实书写之历史。是故，秦桧虽能以欺瞒天下于一
时而善终其身，亦不免于长跪千载任人唾弃；袁崇焕虽被愚昧民众唾骂而活
活生食，其忠魂碑骨终能历万代而永久，共三光而永光。
汉奸除了可按前述的背叛与葬送、即拿了民族利益去卖和拿了利益自己
吞吃之间来分别外，还可据其行状、危害大小进行归类。
汉奸以危害而论，可分大汉奸、中汉奸和小汉奸。诸如汪精卫周作人者
流一人附逆可使民族抗击外来侵略之锐气受剧挫者，是为大汉奸；以手无缚
鸡之力鼓噪舌簧为敌效命惜无多大影响力但总能时不时得点赏钱如时下那般
四处乱窜求洋人制裁中国来换点买米的钱者，是为中汉奸；头戴鸭舌帽给鬼
子站岗放哨带路抓八路顺便到良民家偷点鸡抢点狗而心里总还惴惴不安者，
是为小汉奸。
汉奸以行状论，则可分苦命汉奸、白痴汉奸和泼皮汉奸者。苦命者，是
只知为敌效命作牛作马一肚子苦水也不敢倒，如洪承畴那样干的眼睛累瞎而
没得大官作、如阮大铖那样跑的累死也没人埋者也；白痴者，是为敌效忠却
被其玩弄于股掌之间、一旦油料被轧尽则被廉价兜卖甚至置之不管而自己还
懑头不知一脸纯情相，如魏师傅者也；最后一种即所谓泼皮汉奸，是诸汉奸
中时尚比较多见者，即在自己的脸上身上处处涂抹上“汉奸”字样，然后跣
足光屁股披头散发沿街乱蹿见人就长哞一声“我是汉奸”，随后就现出一脸
得意状、从别人惊讶猛醒后顿喝一声“打”之中获得无上之满足者也。
以上述之标准衡量之，则战败被俘并甘愿受降之汉将李陵，又该属于哪
一类呢？
（四）
如果将李陵投降的原因尽归于其贪生怕死，似乎不太能让人信服。作为
从小熟韵“虽忠不烈，视死如归”之道理的名将李广之后，作为临十倍于己
之敌苦战近十日而毫无惧色的一代名将，生死似乎不应当是特别重大的问题
。而况李陵在最后关头，确实是想一死了之的。之所以不死而要受降，却让
兵士们尽可能杀出重围向汉武报信，似乎别有考虑。诚如后人伪托《答苏武
书》所道的：“陵岂偷生之士，而惜死之人哉？宁有背君亲，捐妻子，而反
为利者乎？然陵不死，有所为也，故欲如前书之言，报恩於国主耳”。这应
该是一个比较合理的解释。
汉初自汉高到汉武，对功臣一直是很克薄的。从汉高的诛杀韩信、韩王
信等，到景帝时为应付七王之乱而无辜诛杀晁错，到武帝时的腰斩公孙敖等
，一路下来血光不断，正应了“飞鸟尽，良弓藏；狐兔死，走狗烹；敌国破
，良将亡”之古训。李陵的祖父飞将军李广，也大抵应算是被当朝给逼死的
。而今李陵一败军之将，战虽至勇矣，失利之责却无可推诿；李广利路博德
之不救援虽或有意如此，可人家是皇亲国戚，权高位重。以汉武之刚愎暴躁
，再加自己临行前所立下的一番豪言壮语及汉武对自己所寄予的厚望，如今
纵有百口，又如何能给自己辨个清白？此所以李陵要哀叹“无面目报陛下”
的了。然而自己明明被人算计，而功业不成，如此赴死于国事无补，自己也
死难瞑目。毕竟，“陵自不难刺七寸切心以自明，刎亡粉切颈以见志，顾国
家於我已矣”（《答苏武书》）；一死易，不死难。不如让兵士们回去先告
当朝以这里所发生的一切，自己且暂留此有用之身，待来日寻的时机再立奇
功，譬如生擒或刺杀单于，到时既报家国，还朝或还能还我清白。
但李陵错了。他以为“人之相知，贵相知心”，但那是要看对象的。要
汉武如此作，则实在有些过高要求了。
由于李陵所战之地离开边境不远，汉武初闻边境传来的李陵困境，为使
其死战，“召陵母及妇，使相者视之，无死丧色”。但不久却传来李陵未死
已降之消息，“上怒甚，责问陈步乐，步乐自杀。群臣皆罪陵”。世人但可
同富贵，共享乐，欲求患难之交，则实在是难而又难矣！这时只有并算不得
李陵至交的太史令司马迁出来，为李陵辩解了几句，说“陵事亲孝，与士信
，常奋不顾身以殉国家之急。。。有国士之风。。。且陵提步卒不满五千，
深入戎马之地，抑数万之师，虏救死扶伤不暇，悉举引弓之民共攻围之。转
斗千里，矢尽道穷，士张空拳，冒白刃，北首争死敌，得人之死力，虽古名
将不过也。身虽陷败，然其所摧败亦足暴於天下”，并认为李陵之不死，必
是“欲得当以报汉也”。这些讲的大都是实情，李陵之败贰师也有不可推托
的责任。然而狂怒中的汉武岂能听之？司马迁于是遭受了腐刑之祸。
过了一阵子，汉武冷静下来，也颇后悔当初“陵当发出塞，乃诏弩都尉
令迎军。坐预诏之，得令老将生奸诈”，误听路博德之言，使李陵草率出兵
，才至于此。于是就于一年之后，即天汉四年（前九七年），派李广利、路
博德、及游击将军韩说兵分三路进击匈奴，同时派常败将军公孙敖乘隙深入
匈奴腹地，以图救出李陵。
汉武之救李陵的诚意如何，已不可考。然而他至少十分糊涂却是肯定的
。欲救李陵，却派此三员或是李陵死敌、或是无能惧死之辈，那又如何能成
功呢？果不其然，三军和匈奴未触即溃，公孙敖回报却说“捕得生口，李陵
教单于为兵以备汉军，故臣无所得”；汉武震怒之下“族陵家，母弟妻子皆
伏诛”。而实际上给匈奴当教练的，乃是曾为汉塞外都尉后降匈奴的李绪。
很难说把李绪当成李陵，不是李广利路博德韩说三人为推诿败绩和嫉妒李陵
而施展的借刀杀人之计。李陵初降时，“忽忽如狂”，“但闻悲风萧条之声
。凉秋九月，塞外草衰。夜不能寐，侧耳远听，胡笳互动，牧马悲鸣”，“
身之穷困，独坐愁苦，终日无睹，但见异类”（《答苏武书》）；“自痛负
汉，加以老母系保宫”。而今家已不复在，“陇西士大夫以李氏为愧”，自
己可谓家破人亡，身败名裂。至此，李陵的最后一点退路，已经被断绝得干
干净净了。
依照常理，李陵和汉武集团可谓有不共戴天之仇。如果参照当今一些先
进的民运人士之做法：如只因自己曾受了共产党的一些苦－－不管是因为争
民主自由，还是因为偷鸡摸狗打砸抢，或其他－－譬如住了几天牢、于是自
己就可以理直气壮心不亏地跑到美国国会去鼓捣洋太君制裁中国、最好用导
弹把中国从里到外轰上几遍；对比之下，李陵如果“上念老母，临年被戮；
妻子无辜，并为鲸鲵”，则实在有千万条理由可以带上匈奴兵马，杀回中原
了。然而李陵却终于没有这么作，反而先是冒着生命危险刺杀了李绪，为自
己复仇、也为汉家清除了一大隐患；此后更带着被单于要求而娶之的其之女
儿，住到偏远的地方，基本和匈奴采取不合作的态度。只有在遇到单于要决
大事时，才“入与决”。因此，和现在的一些公报私仇翻脸不认祖宗的“民
运斗士”相比，则李陵纵然算是汉奸，也是十分不够聪明而且小的不能再小
的小汉奸了。
李陵的真正为匈奴“效劳”，是在征和三年（前九零年），在匈奴和汉
军进行的一次大规模的会战中，李陵被信人不疑的单于安排协从一匈奴大将
军围攻汉军。而他将和汉军会战的初战地点，竟正是最终导致他家破人亡身
败名裂的与匈奴最后一战的战地：浚稽山。这是否是暝暝之中的一种安排？
“褰裳路踟蹰，彷徨不能归。浮云日千里，安知我心悲。思得琼树枝，
以解长渴饥。”（《艺文类聚卷二十九·汉李陵赠苏武别诗》）；不管怎样
，他真是一点选择也没有了：而他从来似乎也很少能有自己作出选择的机会
。
这实在是李陵的巨大莫名的大悲哀。
（五）
征和三年，李陵作为汉朝的降将，大抵第一次参加了匈奴和汉之间大规
模会战。由于后世有不少汉奸或试图当汉奸者，总绞尽脑汁试图从李陵的这
一次参战中，提取出自己也可安然地替新主子卖命的心灵解脱的泻药，因此
，我们有必要对这次会战，多作一些了解。
《汉书卷九十四上·匈奴传》：“单于既立六年，而匈奴入上谷、五原
，杀略吏民。其年，匈奴复入五原、酒泉，杀两部都尉。於是汉遣贰师将军
七万人出五原，御史大夫商丘成将叁万馀人出西河（作者按：《资治通鉴卷
二十二》载商丘成所带兵为二万人），重合侯莽通将四万骑出酒泉千馀里。
单于闻汉兵大出，悉遣其辎重，徙赵信城北邸郅居水。左贤王驱其人民度余
吾水六七百里，居兜衔山。单于自将精兵左安侯度姑且水。御史大夫军至追
斜径，无所见，还。匈奴使大将与李陵将叁万馀骑追汉军，至浚稽山合，转
战九日，汉兵陷陈却敌，杀伤虏甚众。至蒲奴水，虏不利，还去”。《资治
通鉴卷二十二·汉纪十四世宗孝武皇帝下之下》所载本乎此，惟商丘成所带
兵为二万人，与汉书异，不赘述。上述所引之文清楚明了，亦不再加解释。
李陵所带的匈奴军，和汉御史大夫商丘成所领之汉兵，会战于浚稽山。
浚稽山正是数年前李陵最后一次与匈奴决战之地点。那时，李陵曾“将其步
卒五千人出居延，北行叁十日，至浚稽山止营，举图所过山川地形，使麾下
骑陈步乐还以闻”（《汉书卷五四·李广苏建传第二十四》），因此，他对
浚稽山一代的地形，无疑是十分熟悉的。李陵自幼“有广之风”，乃一代名
将，精通兵法；同时，熟悉地形要略，对于带兵打战之将而言，极为重要；
因此，李陵可谓占尽地利。
反观商丘成，“（征和二年）九月，商丘成为御史大夫”（《资治通鉴
卷二十二·汉纪十四世宗孝武皇帝下之下》）；御史大夫之职责，不是来带
兵打战的。商丘成和李陵相比，更有天壤之别。同时，商丘成带兵迎击匈奴
，是征和三年五月。换言之，从他新官上任当御史大夫到出兵西河，前后只
有半年多一点的时间。这么短的时间要想熟悉兵权军事、上下沟通，是相当
困难的。又，汉军之与匈奴兵会于浚稽山，乃是被其骑兵穷追而至的，而非
如当初李陵先在彼处安营扎寨，勘探地形。对此处之地形，商丘成纵是绝代
军事天才，恐怕慌乱之中也断难熟悉。如此，汉军之地利有大亏之处。
又，以兵力计，即本《汉书》，商丘成所带兵不过三万余，与李陵所带
兵持平。然而李陵所引乃匈奴之精锐骑兵，战斗力十分强劲。同时，汉兵乃
以远兵来袭，疲惫已极。面对的是以逸待劳之匈奴军，并被穷追猛打退入浚
稽山，其战斗力实在大可值得商榷。于此点上看，则汉军实力上又有大亏之
处。
再，当年李陵“所将屯边者，皆荆楚勇士奇材剑客也，力扼虎，射命中
”。那五千兵马还个个效命，以一当十。面对匈奴八万之兵，相持亦不过十
日左右，最终是以大部战死，自己被俘，“军人分散、脱至塞者四百馀人”
作为收场。商丘成之兵虽众，大概很难和李陵之兵相提并论，在中人包围仓
皇逃奔进入自己所不熟悉之浚稽山后，却反能“转战九日，汉兵陷陈却敌，
杀伤虏甚众”，一个御史大夫靠一堆疲兵穷卒，最终反能把由名将所带的骁
勇善战以逸待劳乘胜追击之精锐骑兵打败、最终无获而归，这难道不要让人
奇怪的么？
如果李陵真为了报一己之仇，全心全意为匈奴服务，卖起命来不遗余力
，如吴三桂洪承畴之流一般，和当今之在各处歇斯底里地叫嚣着制裁中国的
无耻蠢徒们一样，那，商丘成尚有头否？
历史就是历史，更多的诠释已全然无益。虽然说如果从纯军事的角度上
讲，给出一个可以接受的解释，并非难事，然而这大抵也是毫无必要的。因
为无论怎么论道，都难免有以今人之胸释先人之怀之意在。短短的“匈奴使
大将与李陵将叁万馀骑追汉军，至浚稽山合，转战九日，汉兵陷陈却敌，杀
伤虏甚众。至蒲奴水，虏不利，还去”这数十字，更也为后人留下了无穷的
想象空间。至于有人必要以此来为自己的卖灵卖肉寻得精神慰藉，则不过是
一种低级而愚蠢的精神自淫罢了。
“汉厚诛陵以不死，薄赏子以守节，欲使远听之臣，望风驰命，此实难
矣。所以每顾而不悔者也。陵虽孤恩，汉亦负德。言陵无功以报汉为孤恩，
汉戮陵母为负德。论语曰：德不孤，必有邻。昔人有言：‘虽忠不烈，视死
如归。’陵诚能安，言陵忠诚能安於死事。而主岂复能眷眷乎？男儿生以不
成名，死则葬蛮夷中，谁复能屈身稽颡，还向北阙，使刀笔之吏，弄其文墨
邪？”（《答苏武书》）。后世但作此书者，可谓陵之知己也。而今之以李
陵之失足来为自己的出卖民族祖先之行径辩解者，其心已为仇毒所坏，其眼
已为蝇利所堵，其耳已为淫音所蚀，如此他们又如何能听得两千年前无奈的
李陵所发出的悲凉的哀鸣呢？
注：本文也引述《文选·答苏武书》和《艺文类聚·别诗》中之部分内
容。书与诗都疑为后人伪托，但引述只为行文之需要，故不根本影响本文之
史实。
3/22/2000
（六）
李陵在匈奴呆了二十五年，和他太太跖跋氏生养了几个儿女，余则基本
无所事事，惟苟且其百死之身而已。中间曾被单于指派当说客去劝降老朋友
苏武，两人见了几面，喝了点酒，大概相互还赠送了几首诗（但今存于《昭
明文选》和《艺文类聚》中之别诗，疑为后人伪托）。苏武当然没有被说动
，但两个人仍保持着很深的友谊，以致于后来苏武还朝，还颇为他讲了几句
话。后元二年（前八七年），汉武帝死，八岁的汉昭帝继位，由大司马大将
军霍光、车骑将军金日【石单】和左将军上官桀三公辅政。霍光与上官桀和
李陵曾是好朋友，对他和他的遭遇也很了解；因此，虽痛惜于李陵之降，却
颇同情其不幸，明其苦衷。因此曾派任立政等前往匈奴试图请回李陵。李陵
心已早如死灰，故国如梦而亲人不再，破家亡亲身败名裂之人，待死而已，
复归何益？因此只有以“丈夫不能再辱”婉拒了。其实这应是托辞。如果李
陵真是心无故国，尽全力效忠于匈奴，则浚稽山下的商丘成，恐怕就没那么
容易全身而退了。
元平元年（前七四年），李陵病死于匈奴蛮荒之地，实践了其“男儿生
以不成名，死则葬蛮夷中”的诺言。
关于李陵的评价，在其生前即颇存争议，却并无人能多言，因为他的案
例是被汉武帝钦定而且是被族灭的。唯一替他说话的司马迁，也受了腐刑，
那还是被特殊宽宥了的；这样谁还敢为他说话？汉武晚年虽也有所悔悟，却
也终未付诸行动。对李陵的相对客观的评价，还有待汉武去世之后。这才有
了前述的任立政出使匈奴一事。但对李陵评价之争议，却远非就此而止，而
是绵延千年而不绝。尤其每到特殊的历史时期，他就会被一些人翻出来，重
新贬谪或者同情一番。其目的则大都不过是借古人之行迹，浇心头之块垒，
各抒各的怀抱罢了。
后世对李陵非议者有之，同情者亦有之。后者不再赘述；非议李陵比较
著名的，是明末的船山先生王夫之。他在其巨著《读通鉴论》中，对李陵曾
进行了十分尖锐的批判；甚至连带为其辩护的司马迁，也一起痛贬了一番。
船山先生是我十分景仰之人。不过这里，我将尽力本乎事实对船山先生之论
作些跨越时间的评析和反驳。
船山先生《读通鉴论》卷三武帝三十：“司马迁挟私以成史，班固讥其
不忠，亦允矣。李陵之降也，罪较著而不可掩。如谓有孤军支虏而无援，则
以步卒五千出塞，陵自炫其勇，而非武帝命之不获辞也。陵之族也，则嫁其
祸于绪；迨其后李广利征匈奴，陵将三万余骑追汉军，转战九日，亦将委罪
于绪乎？如曰陵受单于之制，不得不追奔转战者，匈奴岂伊无可信之人？令
陵有两袒之心，单于亦何能信陵而委以重兵，使深入而与汉将相持乎！迁之
为陵文过若不及，而抑称道李广于不绝，以奖其世业。迁之书，为背公死党
之言，而恶足信哉？为将而降，降而为之效死以战，虽欲浣涤其污，而已缁
之素，不可复白，大节丧，则余无可浣也。关羽之复归于昭烈，幸也；假令
白马之战，不敌颜良而死，则终为反面事雠之匹夫，而又奚辞焉？李陵曰：
‘思一得当以报汉’，愧苏武而为之辞也。其背道也，固非迁之所得而文焉
者也。”
司马迁为李陵案而横遭腐刑，不得不长期忍受一个生者所能经受之最大
的耻辱，是故“肠一日而九回”，埋头修史以尽其先父之嘱托；若于评论中
有所偏发，以抒解胸中之郁结，也是可以理解的。然而司马迁之秉守史家求
真之原则，在阐述事实时，尽最大能力考证梳辨、去伪存真，也是为世所公
认的。即以他所叙述之李陵事迹为例，班固出于维护汉室需要出发，而“讥
其不忠”；然而她所修撰之汉书中关于李陵部分，也大多承袭司马迁所列举
之事实，二者鲜有差异。即宋之司马光修《资治通鉴》，也本乎此。这就足
以说明，司马迁对李陵经历之描述，基本是本乎事实的，而决非“挟私以成
史”。即以其之评论中说“余睹李将军悛悛如鄙人，口不能道辞。及死之日
，天下知与不知，皆为尽哀。彼其忠实心诚信于士大夫也？谚曰‘桃李不言
，下自成蹊’。此言虽小，可以谕大也”，虽有为李陵文饰之嫌，却也基本
本乎事实，并谈不上怎么过分。因此，船山先生以为“迁之书，为背公死党
之言”，这一论断，是很不公允的。
李陵之降，至少于其时而言，自然难可宽宥。然而若细究其所以降、乃
至追查战败之原因，则从汉武、李广利到路德博，都有不可推卸的责任。浚
稽山之战，李陵是尽了全力的，而失败之责，主要应归之于李广利和路博德
之侧应不力，甚至根本就不准备救援。说“陵自炫其勇”，虽为事实，然而
以五千兵马而能力抗匈奴八万精兵达近十日之久，最后若非出了汉奸，尚有
不败之可能。则陵之勇，亦彰矣，其自炫也是实事求是，又何夸之有哉！
汉武数次听信谗言，一致李陵于绝地，再则族之使其气绝；汉武之不仁
，可知矣！李陵本已受此大冤，刺杀汉奸李绪一为自己正名，二亦为汉朝消
除了一大祸害，即不认其功，亦无可言其过，如何反能说是“嫁祸于李绪”
呢？船山先生之糊涂，不亦明乎？
至于其所道之“李广利征匈奴，陵将三万余骑追汉军，转战九日”，前
言已析。船山先生胸藏韬略，精通兵法，竟没察觉出其中的端倪来，居然认
定李陵是“效死以战”，不能不让人遗憾。至于谈到“单于亦何能信陵而委
以重兵，使深入而与汉将相持”，此一问倒应该留给汉武的了！驭将之道，
当“疑人不信，信人不疑”；单于尚且懂得重陵之才，倚以重任而不稍加疑
惧，此知用人之道也，如此方能得人死力。而汉武竟听一人谗言即族诛功臣
，猜忌心重而寡德少恩如此，相比之下孰高孰低，不亦明乎？船山先生更也
曾亲见本朝崇祯皇帝听信谗言中贼反间，无辜诛杀名将熊廷弼、袁崇焕，自
坏其万里长城，使大明江山稀里哗啦尽附于异族之手。熊袁二人但有一人在
，满清铁骑要想直驱山海关，殊非易事！由此观之，船山先生之不求事委，
亦显然矣！
国家之治，首在人才。国有才而才尽其用，则国鲜有不治者；国有才而
不能用，才被用而不能尽其用，乃治国之大痛者也。反观我今日之中国，众
心浮荡，人莫不欲穷奔他域；未得出奔则鲜有安心于本职工作者。于此观之
，当今治国者治理之术亦劣矣！政端之弊亦大矣！
那么船山先生何以会发此一番难于立足的宏论呢？其实，如果稍微了解
一下船山先生创作《读通鉴论》的背景和目的，就不难了解了。近代西人史
家克罗齐说：“一切历史，都是当代史”。船山先生所写乃是史论，就更难
免于要杂入自己之周遭境遇了。其之评史，实则针砭现实也！
船山先生生于明万历末（万历四十七年），卒于清康熙中叶。其漫长的
一生，正跨越了风云突兀狂潮跌荡的明清嬗越之际。他出生时，明王朝内忧
外患，气息奄奄；外有满清铁骑虎视眈眈，内有李自成张献忠嚣行宇内。年
二十五时，崇祯自尽，吴三桂开关延敌，清兵入关；未己清军铁骑即杀掠江
南。船山于湖南老家组织乡勇抵抗未果，投奔广东肇庆之南明永历帝；不久
为奸人设陷几死狱中。后见孙可望挟持桂王，心有异志，知“势愈不可为，
遂决计林泉”，避居零陵一代，颠沛流离。晚年乃退居衡阳船山，发愤著书
，察历代兴亡之事，征明之所以亡，以资后来有志复明者鉴。这事实上也是
明末清初那些大学者，如顾炎武、黄梨洲、李二曲等的学术之最终目的。故
船山先生之史论，实则时论也！而既是时论，则明末和小南明之弊端陋习，
亡国之征，无一可逃先生之针砭。船山尤曾目睹甚至亲身参与了小南明的十
七、八年苟延残喘之艰苦岁月，则小南明之兴衰成败，必牢牢印其脑中；其
事迹于他之影响，亦必至巨。
小南明虽短命，却也承继了明末时期的所有亡国之征。除了司徒琳所举
证的“文武之间无法取得统一和协调”、“大臣们在如何作为皇帝的辅弼问
题上陷入了困境”这两个原因外（司徒琳(Lynn A. Struve)：《南明史》）
，战将怕死而不守节义，也是一个极为重要的因素。明末到小南明覆灭这一
段时期，内忧外患，正是武将用命之际。然而自崇祯三帅之熊廷弼袁崇焕被
杀、孙承宗被弃后，二十年间除了间或出一两个如李定国何腾蛟张煌言郑成
功这样的能战而知忠义之将外，其他大多数或贪生怕死朝秦暮楚，或愚蠢无
能人格卑下。满兵之灭除明朝和小南明，更大多倚靠了原明将之力。先是，
吴三桂开关延敌，立首功一件；及顺治移师江南，吴三桂、洪承畴、尚可喜
、耿仲明、孔有德等无不尽力用命，有如恶狼走狗，疯狂咬杀其之同胞、灭
亡其故国，争先恐后。清兵在南直隶徽州、苏州、常州诸府中之扬州、江阴
、嘉定、昆山、松江等地所进行的疯狂大屠杀之主使者张天禄、李成栋等，
率皆原明之降将。小南明诸王朝如弘光、永历、潞王、唐王、鲁监国等，亦
无一不是灭于明降将之手。永历逃入缅甸，吴三桂更千里穷追不舍；永历哀
求道：“将军忘君父之大德，图开创之丰功，督师入滇，覆我巢穴。。。不
避艰险，请命远来，提数十万之兵，穷追逆旅之身，何视天下之不广哉！岂
天覆地载之中，独不容仆一人乎？抑封王锡爵之后，犹欲歼仆以邀功乎？。
。。仆今者兵衰力弱，茕茕孑立，区区之命悬于将军之手矣！”（《明桂王
致吴三桂书》）。永历帝的哀鸣终未能打动吴三桂效忠新主子之心，而被生
擒就死；则吴三桂效命之力、对新主子之“忠诚”，亦感人至深矣！若当初
能稍假万一之力以抗清兵，多尔衮又焉能不费一兵一卒即可大摇大摆度入关
中哉！
这一幕幕，都是船山先生所亲见者。即以船山试图投靠的孙可望为例，
他也是先和李定国内拱以争地位，使得原已朝不保夕之西南态势更加岌岌可
危；失败后，更一怒之下投降清军，甚至极力敦促清军尽快让他“雪深仇”
、“洗大耻”，并称自愿为清军当先锋率兵攻打自己十分熟悉的川、贵、滇
等境。这些人为了私己之利，甚至仅仅为了泄一人之愤，什么国家民族，什
么人格尊严，早已被抛到九霄云外去了。这些事实，又岂能不让船山痛心疾
首而咬牙切齿呢！
由此我们就不难理解船山之所以对李陵投降之举动，何以会如此深恶痛
决之而决不宽容、甚至要连带到司马迁那里一起痛责了。当他注目李陵时，
眼里必喷发出燃烧的怒火，心里必在克薄地咒骂。要他来给李陵来个冷静而
客观的评价，又如何可能呢？对他来说，国已破、家亦亡，丈夫之志不得伸
，只有困居一隅。一骂以抒悒闷之气，借古人之愁思浇心头之块垒，未尝不
是一条解脱的途径。因此，他之骂李陵，又岂止于李陵哉！他是在骂吴三桂
、骂洪承畴、骂尚可喜、骂耿仲明、骂孔有德、骂孙可望，骂如蝗虫一般蜂
拥而出前赴后继的无可数计之坏吾家国亡我天下的大小汉奸呢！
行文至此，意亦不能稍平。一国之立也，必倚忠义；一人之立也，必知
尊严。岳武穆说治国之道说繁极繁，说简亦简，不过“文官不爱财，武将不
怕死”而已。朱子曰：武穆有此十字，足以不朽。治国者安能不详察之乎？
李陵之降也，其情固可原之，其责则断不可免。然而正是在他身上这种
情和责被杂揉于一处如此难于明晰分开，使得当我们把目光投向他并细细察
量时，才发现要想看清他那个独特的世界，又该有怎样的艰难！这种艰难，
不但源生于对其一生之苦难与不幸的深深同情、和对其失足之怜惜之间之矛
盾的无奈沉吟，更也是对两千多年来多少兴亡旧事的悲凉的叹惜。然而青史
的一页页，不就是如此写就的么？即便到了今天，我们仍能看到逝去的旧影
，似乎仍如幽灵般在眼中晃动；眼前的一幕幕，虽被包装了新鲜的色调，然
而偶一沉吟，却总让人心里砰然一动，总觉得它们是如此的似曾相识。
呜呼！吾复何言哉？惟题诗一首以志之，诗曰：
浚稽山上白云飞，尘黯残碑去不回。
对酒难酬家万里，天涯何处有余辉？
ＣＧ
元年三月二十三日
3/23/2000
|
