◇ 什么是历史  ◇

　　其实关于什么是历史这个问题，很多大史家都作过很好的阐述，可见诸
于 F.Stern 编撰的题为“Varieties of History”的书中。近代西方尤其自
十九世纪上半叶德国大史家兰克（RANKE，似即陈寅恪所服膺的那位）以来
，更有很多精粹的论述；各样观点迭现，精彩纷呈。有一本 E.Carr 在六十年
代左右写的题为“What is History”的书，就写的很不错。Carr 似乎对重实
证一党（即兰克所提倡的一脉）颇多微辞。比如他指出史料是死的，其本身
并不是历史，因为还有个历史学家在穿梭于其间；是历史学家通过他个人的
主观取舍，而对史料按其意向进行组织、编排、删修及罗列。这样写出来的
历史，自然就深深打上了史家自身的烙印。他更举了个类比：任何一个从事
新闻工作的人都知道，同样的素材，通过不同的组合，其对公众所产生的潜
在的宣传和引导效果，可能就完全不同。影响大众最有效的途径，就是对新
闻材料进行适当的取舍、和按照某种意向进行有效的编排和组织（The most 
effective way to influence opinion is by the selection and arrangement of the 
appropriate facts）。历史研究也是类似。通常人们认为，历史研究应该尽可
能挖掘出事实，历史学家应该消隐到史料的背后，而让事实本身来说话。这
种认识事实上是错误的，因为实际上事实本身并无法告诉人们任何东西；它
所能告诉的是历史学家试图通过它告诉大众的东西。在这点上，历史和新闻
有十分相似之处。

　　这本书使我改变了我以前所坚持的认为历史研究应该“掘而不论”的观
点，因为这事实上是不可能办到的。其实如果从这个角度来考察自我标榜为
无偏和公正的西方媒体，就很清楚了。任何通过人的口和手抒发出来的东西
，实际上都决不可能是公正的。这实际上也是反复为西方媒体的实践所证实
了的，譬如他们在科索沃危机中所扮演的很不光彩的角色：以貌似“公正无
偏”之口气阐述出来经过精心编排裁剪的“事实”，来达到最终扭曲事实之
效果，最终在无形中把大众引导向自己所预先设定的某种心境中，从而达到
很好的服务于某个利益集团之宣传效果。任何至今还天真地以为西方的媒体
是公正的人，我建议他们都去读读Carr 写的这本小册子。如果读完来还那么
认为，则就只好自认是智商相对比较底下了。