最近看了点关于所谓的美女作家棉棉等的介绍。感觉上，棉棉的作品所
反映的，是中国现状中所不能忽视的一个十分严重的问题：即中国的社会现
状及其道德状况正深陷困境之中。她的作品似乎并没有特加编造，所描述的
也大都是现实的存有。其之诸如“放荡”、“不道德”和其他诸多的违背了
常平社会规范的举动，都是活生生的现实存在。从这个角度来说，她是把我
们这个社会的十分丑陋的一面，客观地反映了出来：无论这个一面是多么的
让人恶心，让人憎恶，但那是活生生的现实。
然而，她大抵没有能力、或也没有勇气比这个走得更远一步。对于一个
写作者来说，那一步恰恰是至为关键的。平板似不失真的镜像反映，只能说
明一个创作者具有相关的社会的生活经验，从而具备了创作的素材和写作的
基础；然而，只有通过平板的素材进一步揭示出镜子背后暗藏的影象，才是
一个写作者由简单的仓库管理员，上升为一个具有深刻的社会洞察力之作家
的标准。这就如一个画家画一个妓女的生活：如果其所着笔处，在于譬如是
借妓女的被扭曲的生活形态、以揭示出生活于社会底层的妓女之苦痛而无助
的内心世界，有如凡高（？）那幅著名的老妓女像，则这无疑将是一幅具有
丰富艺术内涵的深刻的作品；然而如果就只是纯粹而镜像般地真实反映出妓
女淫秽的姿势，则即便反映的再真实，大抵也只能算是色情的写生；那样即
便是在最开放的国度里，恐怕也难免要遭受公开禁止的命运。
艺术的真实虽然来源于生活的真实，然而它又决不仅仅只是生活的真实
之简单而直接的镜像。正是在这个微妙的转化过程中，艺术家或作家将自己
对社会的深邃而独到的洞察力和反思，注入于其中，从而附予真实以深刻而
丰富的内涵；作家的想象力和创造力，也正是在这一步骤中，得到充分的体
现；质朴的现实，因之而获得了全新的生命力。棉棉或就因无法迈出这一步
，使得她所描绘出的真实，最多只能停留于生活的真实之低级层次，而无法
向更高一层跨越。因此，她或者最多还只能算是一个妓女的忠实画客，有如
深宫中专画春宫图的画匠一般。她虽然拥有了丰富的生活的经验及素材，然
而她大抵却是个想象力贫乏、创造力匮缺的人。因此，她之终将无法成为一
个真正的作家，或在她提笔的那一时刻，就已经注定了。
04/13/2000
|
