【CG按：以下为关于陈寅恪先生之在网上和人之交流，保持原 样，不敢再多作整理】 送交者: CG 于 August 28, 2000 18:26:25: CG 按：此篇只凭记忆，或有错误，只是对先生粗浅之介绍文字。 －－－ 陈寅恪先生 寅恪先生出生在十九世纪末，到文革时六十年代末去世，一生 凡七十九年。早期曾东渡日本求学（190X年），后又转到欧美， 在德、法、美等国留学，总计在海外时间逾十几年。在美哈佛 时，曾被同在彼处的吴宓诸君视为其时中国之最大的读书种子。 其时多数人之留学都趋于务实，一如今日，专捡使用有前途之 专业。而先生独以治学求知为乐（国史，敦煌史学及治史所必 须之各种语言工具，等等），而不恋学位，至使其虽在外留学 多年，却一无文凭。这期间，先生掌握了近二十门语言，包括 一些已死之语言（他似被公认乃掌握外语最多之学者；另一民 国怪杰辜鸿鸣不过十一门左右外语，比他还少很多）。这些对 他以后之治史，都起了极为重要的作用。其在海外治学之时， 名声已起。有日一著名汉学家（鸠山什么的好象）遇一敦煌学 问题久不得其解，信书另一著名汉学家。其人答曰：此寅恪能 解。日人乃书寄德国，旬月即得到寅恪之答复。 二零年代，清华创立国学院，梁任公启超先生力荐之。时先生 尚在欧洲。其时之清华校长曹某（？）问其有否洋博士文凭？ 任公曰无；问可有著作文章名世？任公又曰无。校长面有难色。 任公作色道：陈寅恪志在学术，不恋文凭，其人连洋汉学家都 尊敬有再。若讲著书立说，某倒算得上著作等身了，然而我那 些文字，尚不及寅恪薄薄数纸－－此自然乃任公自谦之说，然 亦可看出寅恪之声名。寅恪乃正式成为清华国学院之四大教授 之一（另为梁任公、王国维和赵元任）。任公之荐寅恪，成为 史学之一段佳话。时寅恪先生尚在而立之年。 此段时期，四大教授在清华联袂上演，乃清华之最为顶盛之时 期，培养了几多极为出色之人才。越数年（二十年代末），梁 任公王国维先后谢世（梁病死，年五十八（？）；王自沉，年 五十），清华国学院乃渐渐凋萎，从此不再重现往日雄光，至 今则更是相去十万八千里了。 寅恪先生在国学院教学时，备案极为认真，讲课则以蓝布包裹 讲义。讲课则多种语言并用，观点独到，常讲常新，挥洒自如， 然其课颇难懂。时听其课有不少科系之教授，其时便有教授中 的教授之美誉。而陈寅恪先生后来业以事实证明此誉之不虚。 CG 送交者: 蛮人 于 August 28, 2000 05:11:41: 关于陈寅恪先生为何要写柳如是别传并对钱牧斋似颇多好 感，读过不少文章试图探讨这个问题的，但提出的解释总 不能让人满意。移情以往是肯定有的，而陈在其中寄托一 种家国情思、弘扬一种民族精神，也是见诸于他自己的文 字中的。他对钱之才华是十分佩服的，但对其之节义，则 大概有多微辞。不过，柳如是别传的主角是柳而不是钱。 反正这个我也无法说出具体。 陈之一生的境遇，可以说极为不幸。中国文化沦于王国维 （自沉），丧于陈（失明膑足），我总以为瞑暝中有天意 在。他的诗之难读，历来公认。其原因一当然是因为他的 学问实在太大（尤其是历史），而乃因其总陷身于非驴非 马之地。有些人总是以读不懂而以为诗就不好，以诗之简 易来论诗之好坏，而不管作者之背景原因由来，如此解诗， 实在是自己懒散或者根本就不通诗之表现。 送交者: 蛮人 于 August 28, 2000 05:40:26: 陈寅恪此人，极为复杂。 他是那个新老激烈交战时代的一个典型：其之行为和思想， 都同时包含了最为前卫和最为落伍之矛盾的双方。所谓前卫， 即陈寅恪一生坚持奉行自由思想、独立精神，无论面对哪样 的困境，决不动摇。今人只说顾准，却不知顾准之境遇其时 大多数人都遇到，而陈寅恪却是一失明膑足之躯，独独顶住 以老毛为后台以郭沫若等亲为先锋之极为猛烈的进攻（郭曾 亲往岭南探视之，回去后说，我们这么多人，至少可以在资 料占有上，超过陈寅恪。郭是何等狂傲之人，而且也算是 十分出色的历史学家，比照陈寅恪失明膑足，不可知乎？）。 陈寅恪是所谓的资产阶级学者的代表，代表的是没落的资产 阶级旧史学；而郭棋手则是社会主义新史学之代表。那边到 了最后，实际上只有陈一个人在那里苦撑，而这边呢？几乎 是举国疯狂。先生所以如此，诚如当初他在对接受中古所所 长提条件说决不改宗马克思主义一般，如果把这仅仅理解为 顽固保守，那岂不是大大的扯淡么？诚如他在给观堂所写之 祭文中所说的：此乃为维护中国文化传统（实际上应是他从 西方接受来的）中所固有的一种精神：即自由思想，独立精 神。这恰恰是学者所该具有的最基本的学术品质！我们今天 来看我们的学术界，有几个人敢说，作到了这一点呢？即便 是在今天这样一个比较宽松的时代，可大家不还都是明哲保 身么？ 当然，也不是没有，只是那些人因为不如陈寅恪在海内外之 享受有极为崇高的威望，所以影响不如其之深之巨罢了。譬 如我知道原来大概是北大有个专研明史（？）的大家，叫什 么名字已经忘记了，是个很。在六四之后，他再不发一言， 直至终死。然而，他却仍然是每会必到的。 CG 送交者: 蛮人 于 August 28, 2000 05:53:14: 家国不幸这时，保身也易，奉受独立之精神也难。 每到了颠沛流离之时代，最大之不幸者莫过于这些无法自保 而又顽固坚持自己之独立性和志向的学者。更何况他们那一 代人，是经受了怎样的文化动荡之时期（三千年未有之大变 局）又经受的是怎样的时期呢？更何况老共对于学术，又干 预操纵到了怎样之彻底地步呢？在今天之我们这些尤其在海 外明哲保身之人，当然是决决决决决决决决无法了解他们的 内心世界了。然而，我们至少应该对此很敬佩呀！我们有什 么资格不敬佩那种精神呢？自己远作不到的事情，反去责怪 别人的迂腐不堪世用，那岂不是十足的小人，又是什么呢？ 送交者: CG 于 August 28, 2000 06:00:16: 反观今日，应该说仍处于那种文化大动荡之中。 三千年未有之大变局，至今尚未终结。我们若扪心自问， 我们是否还算是学者呢？如果勉强算是，我们又有几个， 还能真说保持了一种学者的顽强和独立之精神，不随大 流，不明哲保身呢？须知，不管如何，学者对于一个时 代之精神的塑造来说，无疑具有极为重要之作用，那是 因为他们是精神世界的首先耕耘者。可我看，现在学者 没有，“达人”倒是哪都是呀。 CG 送交者: CG 于 August 28, 2000 06:19:37: 人之至难之挑战，在于自身。 一乃智力，二乃作人。智力之挑战也易，作人则难。作人 何难哉？无论遇到何等之处境，独独能保持此胸中之三指 气在，无论遇到哪等之困难，而决不稍有动摇颓废。举世 汹汹，而视之如无物；世人而滔滔，而以之为不察。胸中 自有明灯一盏，不随世风之动荡而随之招摇，此等人者， 可谓大潇洒，真汉子也！至于那些明哲保身、总是时刻 把握并能站稳潮头有如郭大棋手之徒，那等之辈，我固知 其必总能于世间腾达，然而那又能算是怎样之辈呢？ 陈寅恪先生之可钦之处，首先不在于他的学问，而在于他 以生命来捍卫之一种独立之精神，他胸中的那种超越了时 空和人间羁绊之自由气慨。能秉持那等精神从一终始者， 我只知有先生也。不敬佩他，难道反倒要让我去敬佩我等 这些圆头滑脑精通世用人人可代而为之的混世小儿不成？ 云山苍苍，江水泱泱；先生之风，山高水长。 CG 送交者: CG 于 August 28, 2000 08:31:15: >老蛮有什么实例吗？据我看到的资料并非你说这么夸张。 >虽陈公开反对依附马列史学观。但并没看到郭对陈有什么 >“猛烈攻击”。 郭乃大学者，而且是很圆滑的大学者，自然不会跌份到以 破口大骂方式来“猛烈攻击”。然而对于学者来说，其所 受到进攻根本不在于肉体，而在于精神的孤立、摧残和围 剿。在以社会主义又红又专之时，陈之被折腾为资产阶级 史学之代表，与社会主义史学代表郭先生遥相对立，而郭 更指使下人曰“我们至少可以在资料占有上战胜他”（此 话是可以多方印证的），客观上形成陈之极为孤立之不利 态势（尤其是考虑到那个时候）。而自百花之后，陈初期 虽因陶铸之保，而能残喘（其实那些人所以能独独容纳陈 寅恪先生，实质上不过是要竖立一个“反面典型”罢了。 不是么？），但仍免不了要被中大其他人围攻之命运；而 到了后来陶先生自己蒙难，陈寅恪则更成了无倚之人。乃 至于到他临死之前那段岁月，甚至造反派把喇叭标语送到 了他的床头。这些，难道就不能算是一场疯狂的“猛烈进 攻”么？ >陈要毛刘给他一张铁卷丹书，同意他不遵循马列史观继续 >他的研究。但毛请郭让他出山当中科院历史二所(远古史)所 中古所（汉唐时期）。 >长是事实。后来陈在广州拒不出任远古史所长，也没有见到 >因此陈受到“猛烈攻击”。相对余伯翦，梁淑溟等遭到老毛 >的公开点名批判来说，陈在学术上基本上还有条件继续他的 >研究。虽然政治上陈不走红，但我还没有看到毛郭对他“猛烈 >攻击”的事实。 如上所述，关键是你怎么看这个“猛烈攻击”的。对于一般 的学者如胡风来说，猛烈攻击就是抓进牢中，一锤子打趴下。 陈寅恪却不是被那样简单处置的。他是被“款待”起来的， 然而又不是一种坦然的款待。 陈寅恪不是一般的学者，他是资产阶级反动史学权威，他是 教授的教授，一切条件都符合老毛的竖立反动典型的标准。 一般的人当然是该抓的被抓，被打的被打，而陈寅恪这样的 人，则宛如学术界里的傅作义李宗仁，应该争取和供奉起来： 然而很遗憾，这个傅李还偏偏那么顽固，坚持独立，软硬不 吃。 >文革期间，一切反动的学术权威都被打倒。那是民族的一劫， >把陈在文革的经历夸大到毛郭与他个人学术之争，有违事实。 说不应强调过分可以，说有违事实则大谬。诚如我们今天看 庐山会议的彭毛之争，融入到那种大格局之下固然也可以， 而且也应该；然而我们也断无必要否定个人的人格性格等对于 历史事件的影响。毛彭之争，就算今天的严肃的历史学家， 也不能不承认，如果彭德怀换种方式，大概就不会那样的结果。 这难道不就是因为个人品格对历史事件的影响么？而况，郭 棋手回来所说之“至少要在资料占有上战胜陈寅恪”，又何尝 不是个人的学术之争呢？如果一切都全都是“公事公办”，那 郭先生见陈时的那幅对联，又作何解释呢？ 再大的历史人物，首先是一个人。他们也有常人的七情六欲， 嫉妒、愤怒，等等。 >陈失明，是在抗战期间庸医种下的祸根。无疑对这位史学泰斗 >是一种命运的不公。然不应该成为其学术价值以外的附加价值。 >学术的价值毕竟是在于学术本身。史马迁能垂青千古，不在与 >他是否受过宫刑，而在于他著作的不朽。 那是我对他个人不幸之一种哀悲，对上苍之不公的一种愤怒。 陈寅恪先生之史学地位，难道反还需要这些来润色不成？ >在评价一个人的学术成就时，最好把个人的学术成就和个人的道 >德操守，个性毅力分开来。首先学术有科学标准，搀入太多感性 >的成份才叫非驴非马。 评价学术成就，是可以分开的，也是应该分开的。然而， 我这里不是来评价他的学术成就－－那不需要我们来评， 我们也根本评价不了。我已经再无清楚地说过：我是敬 佩先生的那种自由思想独立精神之作人态度的。 一个学者，乃是其之学术品格与其之做人人格之统一。 衡量一学者乃至一普通之人，不但在其所作之贡献（如 学术），更也应衡量其之为人，这也是史评共识，非我 之杜撰。正是因为对这点的歪曲，使得今天还有那么多 人，掀起对秦桧周作人之徒的翻案之风。难道这点，我 们不该多有深思么？ 我们正处身于功利时代。此故有其之必然，然而功利时 代的最大不幸，便在于一切都可以被用来交换，都被送 上利益的天平来称。如果作为一个严肃的学者，他竟然 也如此，可以不讲道德而只作学术有如海德格尔，那我 想纳粹之再次到来，文革之再次降临，必指日可待矣！ >另外，陈先生提倡的独立自由的学术精神，本人粗浅地理解就 >是不唯书，不唯上，重史实。如陈老先生九泉有知，身后有人把他 此我以为实乃太低估了自由学术独立思想之内涵了。 >的东西往神坛上捧，往教条上奉，并已成为今天的一种时髦，不知 >陈老是哭是笑？其独立自由的学术精神已在唯陈老独尊的时髦下 >被扭曲！ 将陈先生捧上神坛，固然不妥，然而对陈先生寄以无限崇仰之 情，则为何不可？此既是从个人之喜好而言，一如你们之对股票 的嗜好一般，二则也是寄托一种情思。陈先生陷身于非驴非马 之地时，乃撰柳如是别传，移情以往，表达对柳如是之无限景仰 之情，甚至钱园之一只红豆，尚要携带终身。我至今为何就不能 去崇仰先生呢？这，这，这又哪里反倒扭曲了先生之精神呢？ >的东西往神坛上捧，往教条上奉，并已成为今天的一种时髦，不知 >陈老是哭是笑？其独立自由的学术精神已在唯陈老独尊的时髦下 >被扭曲！ 此时髦，是何时髦哉！ 陈寅恪在海外学人中那等人望，人皆言文人相轻，而天下文人 中之杰出者，心向往之者十尚有七八。而尽管如此，陈先生 在其之生于斯长于斯之故国之中，其生前之学术著作，在今之 杂书滥于野之时，尚无法尽得，所能见诸于新版者据我所查不 过一其学生唐振动常先生整理之唐代政治史述略稿而已（非隋 唐政治制度史述略稿）。查今之天下，便是瘪三也可以出书自 我鼓捣一番，而当朝中人更是习惯了歌功颂德。而对于陈寅恪 此一其时已公认之中华读书种子、便在英伦日西善为人所识为 瑰宝者，缘何单一本“陈寅恪之最后二十年”，说了他一点好 听话，弘扬了一点他曾鼓吹过的自由学术独立精神，就让那么 多人煌煌不可终日，近年更有许多所谓的学者站出来，指出所 谓的陈寅恪热之不正常云云－－且不论是否真有所谓的陈寅恪 热吧：小燕子热则大街小巷都是乌七八糟的秃鸭，陈寅恪热呢？ 既然是热，我且问问，当今天下又有几个敢站出来说，我也奉 持自由学术独立思想不从大流之人呢？如果这些基本点都学不 了，那还热，算什么热呀？ 我看倒是，此处无比凄凉呀。陈寅恪还未出头，就遇到一大堆 的棒打，他的精神尚未被重新弘扬，大家就呼喊狼来了。我看 我倒怕过热是假，惧怕其之人格伟力是真。至此我实在倒是要 不得不更加敬佩：陈寅恪先生之精神，于后人仍有如此之震撼 力呀！ 送交者: CG 于 August 28, 2000 10:27:08: 自由学术，独立思想岂只是不惟书不惟上只惟实哉！ 且不说此一口号，根本就是十分扯淡者也。因为它本身就预 设了一个“上”于学术之外，使得学术要作，思想要放，全 需仰仗此一“上”之可怜。这个口号，分明乃是帝王时代之 残余，有此口号，则学术断无可能无所依赖，而必须残喘于 在“上”者之淫威之下。则此一口号，其实质精神非但与寅 恪先生之自由学术独立思想不相合，而且实乃相去十万八千 里者也！ 我中华两千年来，向无真正自由独立之学术传统。仕途经济， 使得所有之治学无不与政治世用挂钩，最终是学术尽为政治 需要而作，一如我建国以来，如何不是如此呢？学者诸君， 身难自保，若稍有不符当朝之论，则必不诛亦剿，使得学者 诸君，只有明哲保身。学术之精神，被阉割如此！以此被阉 割之学术，之精神，如何能使我国在当今之世界争一习之地 位？于狂澜将倾、学人或被剿平或争当墙头草之时，偏有一 个陈寅恪，傲岸独立，顽固坚守此一自由学术独立思想之阵 地，其缘何如此？窃以为以寅恪先生之史识，固知我中华之 所以于近世落伍，追根于学术、于思想，乃在于学术之不自 由，思想之被禁锢。非有放纵学术、开禁思想，我中华断无 法真正自力、自强。此所以先生宁以百死之躯，顽固坚持而 决不改悔者也！