◇ 乞 丐 ◇
据说回忆往事，是一个人趋于衰老的标志。然而人们虽对走向衰老甚至
死亡有着与生俱来的恐惧，对过去的时光的回历，却每要带有一些甜甜的味
道。尤其是夜深人静、在太阳底下曝晒了一天的躁动的心渐渐趋于祥宁之时
，这时若在窗外恰好走过乳白的月光，就不妨点上一只小小的蜡烛，让它在
带有了清香的微风中俏然摇曳，忽闪忽现的，去照亮你的心灵的一个细小的
角落。从那里，或许你能穿越时光的帷幕，到渐渐逝去的久远的童年岁月里
，作一个短暂而沁人心脾的记忆之旅。。。
－－－
我不知道该怎么称呼他。他的名字，大概已经无人知道了。然而他的模
样，虽经过了近二十年无情岁月和尘世多少烦躁人心的琐事的侵袭，却居然
还能在我的眼前如此清晰的留影，这无论如何都是一件很让我惊异的事情。
他个头很高而瘦削，额头上满是深深的皱纹，有些驼背，头发颇蓬乱，
有时上面粘了些草屑。衣服上处处都可见到补钉，间或沾染些尘灰，但却并
不显得赃。可以看出，他年轻时是颇英俊的－－大人们都这么说。
他是个乞丐，因为山里的大人小孩，都这么叫他。那时乞丐极少，更少
有到穷山沟里要饭的，不象现在。于是“乞丐”就成了他的专用名词了。然
而这个叫法并不准确。因为他虽然确实是自己孑然一身，无家无室，四处飘
零，但他很少开口乞食，更从不向人讨钱－－给他也是决不接受的。他肩上
斜跨着一个颇为清洁的包裹，里面鼓鼓囊囊的放了一些换洗的衣服，大概还
有一些别的东西，因为看起来并不太轻。腰间别着一个露口的小袋子，里面
装着一些别人给的譬如煮熟的地瓜之类的，一个大碗。碗有一个小口和一条
深长的裂纹，但还没破，还可以盛水。他的右手总是握着一根细长的木棍，
在他坐下吃饭或者喝水的时候，他就把它斜插在腰间－－那既是打狗棍，也
是给他探路用的。
他是瞎子。
毕竟太过久远了。现在还能记忆起的他的动作，或是在崎岖险峻的山路
上缓缓却颇为稳健的走路的背影，或是坐在人家屋檐下小口小口的吃饭的样
子。通常总是要等一段颇长－－大概一个月吧？－－左右的时间才能再见到
他。
那时山里人穷，大多人家大都十分拮据，吃的也不好。乞丐是吃万家饭
的。无论他到走到哪家门口，只要在那里一坐，那家的孩子就会欢快的跑进
去告诉大人乞丐来了－－他是决不会进人家门的，即使主人怎么请也不进，
有时外面下雨了，屋檐上漏下的水溅了他一身，他也不会进去，因为那样据
说会给人家带来晦气，而那他是决不作的。－－不过一会，那家主妇就会端
出一大碗颇有些热气间或夹杂着一些米粒的地瓜饭来，上面还盖着一些菜。
有时可能是一大豌带汤的野菜。这时乞丐就会拿出碗来，身体略为前倾，两
手端着碗小心翼翼地向前伸，脸角流露着充满歉意而感激的微笑。主妇就把
饭小心翼翼地倒到他的碗里－－他是决不会用主人家的碗的，怕给人家添麻
烦，或者是怕把它弄赃－－这时，他的嘴角会轻轻的抽动一下，大概是表示
谢意，然后就埋头一口一口细细地咀嚼起来。不管是什么饭，他都吃的很香。
他吃的很仔细，虽然眼睛看不见，我却极少看到他掉下哪怕一点饭丝。吃完
了，孩子又会欢快地跑进去告诉母亲，很快主妇就端出一碗同样冒着热气的
菜汤来，有时就是热茶，也是小心地倒进他的碗里。乞丐的嘴角又抽动一下，
仍然充满歉意和感激，然后仍是一口一口慢条斯理的喝起来。喝完了，就把
碗放进小口袋里。这时主妇每每会问他有没有衣服要补的，他有时会点点头，
然后把肩上的包裹解下来，从里面摸索着掏出一件同样满是补钉的刚洗过的
衣服来，主妇就取出针线，在上面找出口子来细心的缝上。这时乞丐就会在
一边静静地站着，身体轻微地向前倾，仍是满脸带着笑。等到补完了，他的
嘴角又会轻轻地抽动一下，向前欠欠身，然后一切收拾停当，把打狗棍取下
来，就蹒跚着走了。有时他有些累，想歇息，就会在屋檐下的不碍人走路的
地方躺下，拿肩上的包裹当枕头，小睡一会。
他总是不说一句话，但走路时，嘴角总是在那里微微的抽动着，好象在
囔囔自语。脸上总是带着笑，显得很可亲。乞丐在山里很受欢迎，大人小孩
都很喜欢他。算到他大抵该出现的日子，如果他还没有到来，大家就会不知
不觉的担心起来：是不是走路不小心摔坏了？－－因为山里的路是很险的，
有时明眼人走起路来都要十分小心；是不是病了？－－他看起来虽总是那么
的很有精神，而且总是带着乐观的微笑，但山里到了晚上总是很冷的，他的
岁数也不在小了，而且总是在外露宿，病了怎么办？但没过几天，他就又出
现。于是大家就都松了口气。山里人很爽直，有时会玩笑地和他调侃几句，
他总是轻轻地微笑，嘴角轻微地抽动算是回答－－但我却从没听他开口说过
话。或许他是个哑巴？
然而一直让我惊奇的，是他肩上长年斜跨的袋子底下，到底装些什么东
西？是吃的？是钱？还是什么宝贝？因为据说乞丐常常有护身的宝物呢。
有一天，他在我家屋檐下吃完了饭，就走到学校操场旁边－－我家就在
山里的唯一的正规小学土房子里住－－的一棵老树下，斜躺着歇息；袋子被
解下，压在头底当枕头，露出个小口。我终于按捺不住，看到他在那里打呼
噜了，就悄无声息地摸过去，把小手伸进口袋里十分小心地掏，不料却把他
弄醒了。他一下坐了起来，很警觉地一把把我的手抓住，另一枝手就去掏打
狗棍。
我吓得大叫了一声。他楞了一下，知道是我，很快就把手松开了，脸上
又充满了歉意和慈爱的微笑。他轻轻地用满是老茧的粗手揉了揉我的手臂，
我倒并不害怕－－这是我至今觉得颇奇怪的，我怎么会不害怕呢？－－嘴里
嘟嘟囊囊的说了些东西。
突然，他好象明白了什么，就把大手伸进袋子里，一会，便掏出了一个
用破布团很小心地包起来的小包裹。然后他十分熟练地解开。包裹里整整齐
齐地排放着的，竟是几本书！
那是几本颇有些破旧的书。每本书的封面上，都写着几个十分工整而漂
亮的毛笔字。那些字，似乎比父亲写的还好－－现在想来，那大概就是他的
名字了吧。那时我已经上了小学，但那几个字却都是用繁体写的，我都认不
出。
他小心翼翼的捧起一本书，放到鼻子底下闻了闻，然后就把它塞到我的
小手里。这时我倒有些惊呆了。他也不管，仍然是满脸带着笑。突然，他一
下坐直了腰身，咳嗽了一声，脸上放出异样的神采来，干枯的眼睛直视前方，
竟开始字正腔圆地朗诵了起来，有如背书一般，但却是非常的抑扬顿挫。。。
他把那本书送给了我；那是竖排的古装书，字我大都不认的。我怕父母
知道被他们责怪，又怕姐姐知道了告密，就把它十分小心地藏在家里床底下
的一个地方－－然而不幸的是，后来一回刮台风，房顶被掀了大洞，屋子里
所有的东西都被淋了个透。父母只好把所有东西都搬到操场上凉，然后又重
新整理。结果那本书从此就再也找不到了。
不久，我离开了山村独自到山外寄宿求学，虽然离家不是很远，却很少
回去。不过我仍时时向母亲询问乞丐的境况。从母亲那里才知道，乞丐年轻
的时候是个很有才气的大学生。早先的时候当国学老师，人极好。不幸不久
风云骤起，他被打成腐朽的右派，打到偏县。不久造反派大概觉得此人死不
改悔，光贬谪不过瘾，就又游街什么的，临走时顺便把他的两只眼睛也给弄
瞎了。
又过了一阵，我到更远的地方上学。学业的忙累，使我渐渐的把他忘记
了。有一回回家过年，突然又想起了他，就又向母亲询问。母亲楞了一下，
有些黯然，我才知道他已经死了－－是走路不小心，摔断了腿；乡亲们发现
他时已经不太行了，不久就死了。
我心里格登一下，一下觉得若有所失，眼前又浮现出了他在老枯树下正
襟危坐朗声诵读的样子来。。。
现在想来，死亡对常人或许是不幸。然而对他来说，那未尝不是一种解
脱。在这寂静的暗夜里，他是否还在那里遥视着我，在冲着我微笑呢？向窗
外望去，月亮早已看不见了。马路上间歇的行使过三两辆汽车，我却似乎并
听不见它们的声音。将目光从逝去的时光中收取回来，闭上眼睛定下心，迷
迷糊糊之中，我却分明听到一声声木头敲击大地发出的清脆的声响－－－我
分明看见了他瘦削的身影，在崎岖的山道上，蹒跚着向前行进。。。
7/23/1999
◇ 补 白 ◇
这篇“童年如梦”，是系列之三。记得之一之二最早当是去年所下写。
之三所以写，其实是应大抵两周前青青草的老友霏霏之邀。她的文字还在那
里，可是有据可查的，所以这一文，实际上是应酬之作。但写文确需要有情
感，而情感之所由来，则是个很复杂的问题。童年这一题目不太好写，因为
能相对记忆周全的，并不是很多。然而这个题材，却是早想写的。我想你说
的那个青灯古庙情结，应该说是比较准确的评价。
然而我想写这文的目的，却并非仅限于此。文革是个相当复杂的议题，
而且必是我民族文化史、伦理史和心灵史之一个永无可回避的话题。关于它
，我相信再过一百年，一千年－－如果那时我们的文明还存在的话－－它都
将会引发人们的兴趣和思考。由于家庭出身的原因（这点在童年如梦之一已
大略说过），我想我虽生于文革之末，却对文革于大众所造成的永久的心灵
疮疤，确实是存在的。这使得当我试图去读文革十年史时，总是感到心在淌
血。文革所予以我们最大的教训是什么？我想各样的人自有各样的人的看法
。于我的看法，我想用两个字来概括是最合适的了，那就是“良知”。然而
这个词只是说出了一半。还有一半，只好各人有各人自己的认识了。不过当
我在那文中，讲到红卫兵“顺便”弄瞎了他的眼睛时，实际上我已经表达出
了我的看法。
文革所能给予之反思不仅仅于当权者，而是反应出了我们整个文化心理
的脆弱和腐朽的一面。然而正如我早先说过的，文字一旦创作出来了，恐怕
就不再属于作者了，而具有了其自己独立的生命力。这个生命之不同层面之
意义，只能是交由读者自己去评判的了。有如一件雕塑品，一旦雕塑完结，
对它怎么看就只能由旁官者自己作出了。犹如看米氏的那尊“沉思者”，你
可以说他是正想着宇宙的奥妙，人生的真谛。然而一旦把它搬到以色淫著称
于世的文复来，则男人们或许以为他正为失恋而苦恼而窃喜，而女人们或许
会为他发达的肌肉，而为之心移了。
7/26/1999
|
