“霸王别姬”之故事，大概是妇孺皆知的了。西楚霸王与美人虞姬垓下
之生死离别，两千年来不知赚了多少哀男怨女的多少眼泪。其实大抵每个人
掉的泪，各各不同。或为末路英雄扼腕，或怜香惜玉，或不过是发思古之幽
情、浇胸中之块垒，各有各的怀抱罢了。
男女之间的情意绵绵之事，作为“正史”的二十五史通常并不愿多言，
以维持“体统”。即便有说，大抵也决不允许烂漫，而必要鼓吹恪守所谓夫
妇之道。如司马光之《资治通鉴》，曾在汉纪孝武帝卷里，提到过一个姓宋
的官员，被武帝守寡的妹妹淮阳公主（？）看上了，要汉武帝让他娶她。汉
武帝就征询老宋的意见。谁知老宋是正人君子，正色言道：“贫贱之士不可
侮，糟糠之妻不下堂”。这大概可以算是正史之中但有言及男女情事必要谨
守之原则了。
前人写史者大都秉持孔子之微言大义、不以情干史之原则。然而作正史
之第一人，司马迁，却大概是唯一的例外。太史公本性情中人，任侠仗义，
豪气放达，却不幸为李陵案以无辜之身横遭宫刑惨罹，心中必有大愤懑横亘
其间。情之所致到不可不发之地步，则便有再冷之面具强罩于外，终无法彻
底阻遏其之必要漾溢于字里行间。故史记虽为后世奉为正史，却是二十五史
中难得一见之性情文字，于刻板谨严之背后时刻可感受到太史公“肠一日而
九回”之超绝情调。后世史家能近于他者，不过妹承兄志之奇女子班昭一人
而已。
虞姬能留名于后世，实在是有幸因了太史公钦慕项王豪气而不齿刘邦街
痞流氓行径、同时借此抒发其心中愤懑之气所致。其实虞姬不过是霸王从虞
地掠夺来之美女罢了。霸王体魄健壮而好色，从二十四岁起兵到三十一岁自
刎乌江，正是精力最旺盛之年龄，故每战必带美女随侍左右。霸王一旦到了
末路之时，她自然也就没有多少选择的余地。毕竟英雄美人，终是以美人作
为陪衬之牺牲品，本无公平可言，是否有真爱于其中，真是只有天晓得了。
霸王困于垓下，闻四面楚歌，知道再不能脱，因流涕而作悲歌曰：“力
拔山兮气盖世，时不济兮骓不逝，骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何”，大
意是，虞姬呀虞姬，我和你商量个事；我呢，虽是盖世英雄，却不逢时运；
现在眼看着就要完蛋了，我自己无所谓啦，即便死了，二十年后还是一条好
汉；但我结义兄弟刘邦是个街痞流氓，我心里放心不下你呀...说罢长叹一
声，低下头去，一边用手指头有意无意地弹了弹随身披挂的宝剑匣子，又淌
了几滴泪，溅落在铁匣子上，在寒月照耀下，发出一缕惨白的光，把虞姬刺
的发冷而不禁一抖。虞姬也是个明白人，当然知道霸王心里想的是什么。于
是她也唱了一首歌，歌辞道，“汉军已略地，四面楚歌声；君王义气尽，贱
妾何聊生？”意思是说，你也算是条汉子，有话直说不就得了，还要这么遮
遮掩掩的岂不辱没了你一世英名么？说完就拔剑朝脖子上一横。但宝剑久用
已有所消钝，一剑割去竟不能立绝，虞姬剧痛之中昏死过去，宝剑随之跌落
于地，一时血迸如注。霸王看到虞姬因剧痛而呻吟发抖，想起平日里自己只
顾得称王成霸，何曾关心过她？而此刻她能刚烈如此，不仅惭愧已极。因不
忍见其受此折磨，乃上前以匕首刺其胸口，候其气绝，再以随身披挂之战袍
小心覆裹其躯；转身拾起宝剑怒吼三声，目眦尽裂；天为之恸，地为之颤，
江河为之倒流，树木为之悲歌；汉军闻之，胆魄欲散；四围野境，为之肃然。
霸王怒目圆睁，提剑孤身三进三出于汉军阵地，如入无人之地，剁杀无
算人头。毕，怀抱虞姬蹒跚行至乌江边上，小心掩埋，并割腕以血书一木牌
，曰某年某月某日，项梁无能失其爱妾，葬于此。哭祭完毕，乃起身长叹一
声：“天要亡我，非战之罪！”－－这当然是他临死还浑的一个证据了－－
即自刎而死，其如铁塔之躯，横护于虞姬新坟之侧。
霸王大抵是中国历史上最后一个贵族骑士，而刘邦则大概是中国历史上
第一个痞子枭雄。他们之间的争斗，最后是以痞子枭雄彻底战胜贵族骑士为
结局的，这或许便是历史发展的逻辑吧。
明年，刘邦荣归乡里，宴长者三千，亲为歌曰：“大风起兮云飞扬，威
加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方”，一派小人得志之气象，嚣行歌中。
然而他又能得到什么勇士呢？天下第一勇猛之士，自己的结义兄弟，是被自
己逼死的；天下第一谋略之才，自己也曾称兄道弟，也是被自己逼死的。不
知情义之人，终也为情义所唾弃。刘邦尸骨未寒而后院火起，试图毁其家业
者竟是自己的结发之妻，真也算是历史和他开的一个并不算小的玩笑吧。
杜牧题乌江诗曰：“胜败兵家事不期，包羞忍辱是男儿；江东子弟多才
俊，卷土重来未可知”。刘邦为了成就霸业，是连自己亲爹的肉也可以吃的
，真可谓能包羞忍辱之极了，所以他终于如愿以偿；而项羽却是连一点辱也
受不得的。然而千年以后，汉家霸业，已了无痕迹；武陵萧瑟，秋风吹过竟
连树叶应和作响之声，也听不到了，而那“隆准由来同鸟喙”的享受了九五
之尊的汉高刘邦，总还时时要为“同分一杯羹”而为人耻笑；而末路英雄项
羽，却总还时时赚的无数后人的眼泪。历史的逻辑究竟如何，又究竟该怎么
去说呢？
10/07/1999
|
