平日里也算走笔自如；然而一提起笔来面对这个话题，才知道要写自己
的母亲，竟会有怎样的艰难。。。

　　母亲这一辈子，没享过多少福。我的祖辈原是偏远乡区一个本分的农商
。先是靠挑着货担沿山卖货积攒了些银子，就在解放前几年，置了几亩地。
结果解放了就被打成了地主。再加两个伯父都是国方不大不小的人物，家庭
境遇更可想而知。而当年父亲竟能被获准上了师范、后来更被特别准许而成
为模范教师到一个更偏远的老区当个完小校的校长，现在想来都是一个奇迹
：因为就在他辞别已经衰老而心竭的奶奶奔赴山区不久，大伯就被关进死牢
、没过几天，就被转到上饶，在那里，他将度过漫漫的二十年刑槛生涯，一
直到七五年的特赦；而二伯父此时正因其十分特殊的身份，和在辽沈战场上
被解放的王牌军弟兄们一起，远赴东北的漠河，成为北大荒第一批的开拓者
。

　　我的母亲就是在这个时候，和父亲相识的。父亲因为出身不好，虽然有
个教师的职业，却随时都有可能被带走。而母亲出身却很好，祖上三辈贫农
，外公大概还是老红军。母亲年轻时又是家乡一带出了名的美人，追求的人
很多。据说当时更有南下新上任的县公安局局长向她求婚，被一口拒绝。为
此大概那人还颇怀恨，引来一些后话。母亲一旦作了这个抉择，就意味着在
以后的几十年，她将要和我父亲一起，面对着前途命运无可预卜的未来。

　　母亲的第一次过门，竟是去和奶奶诀别的。母亲家就在父亲任教的学校
附近，然而离开父亲的老家，却要有近一天的山路。那时父亲为了筹建学校
，全部精力都投了进去，所以一直未得空回家。而奶奶是个非常明理而极为
坚强之人，爷爷前些年已因劳累过度而早早去世了，三个儿子，两个生死未
卜，只剩下我的父亲一人在那里艰苦地挣扎，她当然更不愿去连累。奶奶一
人守着老家的破木屋，家中东西早已被烧的烧、被充公的充公，她平日里又
从不想给父亲添半点麻烦。她的那段日子究竟是怎么过，已永无可考矣！一
天她知道自己将不久于人世，就央一同村的人把父亲叫回，并再三叮嘱那人
一定要让父亲把从未见过面的母亲一起带上（那时父母还没结合）。父亲一
听到这个口信，知道不好。当即就和母亲奔回家中。到家时已是深夜，就见
奶奶衣衫齐整地斜靠在床上，人已弥留。父亲把奶奶叫醒，奶奶见到母亲，
握着她的手，口中喃喃只说了一句“好”，然后用手指指了指放在床边的一
个用布团包好的小包，就去了。小包里面放着一对送给母亲的小玉芍，也是
奶奶自己戴了一生的唯一比较值钱的东西。

　　从这一时刻起，母亲就命定了要和我父亲一起，蹒跚地走过一条极为难
艰坎坷的道路。