学者之可敬，非只在其学识，亦在其风骨。学识以志其学，风骨则立其
人。唯学识饱满而风骨峻峭之人，方可称为一特出之学者，值得敬佩。然而
人有学易，有识难；行风易，立骨难；学识风骨兼能具之，则更是难上加难
。是故，世之可敬佩之学者，实属鲜而又鲜。
我最敬服的一个学者，是我一知友的导师，某领域的国际权威之一。老
先生身材魁梧，精神矍烁，年轻时曾是篮球中锋，满头银发，极具学者风度
。初时骑一二八永久车往来校园。一回冬日不幸摔倒，腿脚不再便，就把车
子送给我朋友，另买一辆二六的车骑。未曾想此次摔跤先生虽不甚在意，却
诱发绝症，不久更得骨髓癌晚期，不久辞别人世。
先生在世时，秉守学术，厌弃名利，而且脾气之倔，颇为有名。后来被
评上学部委员之后，职务日多，身不由己，经常无法集中精力，而多有憾叹
。然而其对弟子科研兼及做人之要求，则极为严格。而对时下人们对基础研
究之轻视，亦忧心忡忡，以为是逐末忘本。一次弟子答辩，另一联系实际之
颇为殷富也颇知名的教授发问曰，此结果好固然好，却有什么实际用处呢？
语气之中颇带不屑。先生先答道：我们是搞理论研究的，我们必须关心我们
的理论结果是否新、是否正确。至于它是否有用，则是你们这些搞应用研究
者和工程师的事情－－此话似不甚讲理，然而若能结合实际，则未尝不是入
木的论。实际上，先生并非不重实际，自己早年更有多年实际经验，故其书
能写的深入浅出，所举之例无一不紧扣事实。先生的结果，更曾被前苏联所
引用，以解决了其某关键技术中之一长期不被解决之重要问题；是故待先生
去世时，我国内实多漠然，而苏联那里，反倒给先生作专门之纪念。
先生治学，极为严格。知则知之，不知则不知，而决不浮夸。九十年代
国家曾每年组织一次香山会议，邀请学术权威开坛讲经。一年请他对某一新
领域作综述和前瞻报告，先生以为自己对此领域尚未十分了解，因此回绝。
后来之作报告者，据说并无多能为，但能吹耳。
先生弟子，多不负先生之教，其中更有十分杰出之中青年学者，可谓名
师出高徒。此自不待言。先生律己也严，年龄渐长而腿脚不便，却每日只要
无公务，必早早进室，晚晚回家。然而对弟子虽严，却如慈父；弟子但有情
绪波动，他都能察觉，并及时开导或代为解决。这些我的朋友们至今都历历
在目，回忆起来总感慨不已。
先生在文革时常被批斗，而先生性本刚直，决不说任一句违心话，也决
不连累别人，因此吃尽苦头。一回批斗时，被一学生把肋骨手臂打断。文革
之后，先生复出。那位学生也成了教师。评职称时，恰恰要经过先生终审。
其心里惶恐自然可知。没想先生根据他的学术成就，给予十分公正而客观的
评价，其人乃获得职称。先生无我之心、容人之量，于此可见一斑。
世间才子多多，而鲜有不恃才傲物者。此等人也，其学或有之，其识或
亦有之，而其风则狷、其骨则脆。这样的人，或可称为才人，甚至怪人，但
决不能算是才士，更算不得学者了。
先生之兴趣颇为广泛，而最好古典音乐。先生生前，苏联人经常请他去
讲课交流。先生每次回国什么都不带，就带一大箩的音乐带。开始时苏联海
关检查的颇认真，后来据说是接到了内部指示，以后先生过关，乃十分便利
。在他家中，据说所见除书之外，就是大量之音乐带。此外另有每日常鲜之
花：那是他所买的夫人所喜爱之花。
先生生病住院，一直未间断工作，一直到去世前。那时朋友每日都要去
医院看先生，每晚夜半必到我们宿舍来坐坐，点上一支烟，说说先生的病情
，因为我们几位虽不出于先生门下，却都对先生十分景仰。那时只要听到朋
友敲门声响亮，我们就十分高兴；如果敲得有气无力，我们就颇黯然。
当时为治疗先生之病，校长亲自出面请了一全国最有名但已早挂鞍的年
过古稀之老专家。那老专家据说脾气颇大，平日里皇亲国戚也难请动。但那
次听说是先生，居然十分痛快就答应了，而且似是义诊。只是因其病乃绝症
，且是晚期，无有把握。那期间，先生病情确曾有过转机；不料不久却又复
发，而且病情急势直下，不久，先生就去世了。
先生弥留之时，其弟子都守护在他身边。先生微闭双眼，让另一老师历
数其时室里所有学生之名。数完了，突然先生睁开双眼，尽力说出尚有一个
等字。大家想了半天，才回忆起确有一新近来的学生，大家还都不怎么认识
，因此就漏过去了。没想先生反还记得。等那老师说出了他的名字，先生也
就安然去世了。因为那时先生的夫人也正身犯绝症，为了避免她的痛苦，先
生执意不让她知晓。所以先生去世时，竟未能与他相濡以沫挚爱终生的夫人
诀别。。。
在这个日渐趋利务实的时代里，真正的学者，是越发的少见了。其实人
而趋利务实，为学者而不能免俗，也并没什么可以指责；毕竟人皆凡俗，而
凡俗之中亦蕴有现实之美。然而这样的美，和那种超凡脱俗怡然飘渺难于言
说之美相比，终竟是无法同日而语。而于那些率性之人而言，对人迹罕至之
苍林旷地奏一曲高山流水，而山不和乎水不应，更休盼什么砍柴的隐士之驻
足低和，则无论如何都该算是其境凄凉的了。至如今，踏青之人但可驾驶着
他的快车，遍足青山绿水，然而于妙境之中忽闻琴音弦乐之无可言喻之快乐
，业已不可得，满目之下，只有不言之树，不语之草，那是不是也是一种并
不算小的失落呢？
此番回国，返回时一桌朋友送行，中有几个都是当年先生的弟子。其中
亦有下海的，在商场上居然也作的极为出色，而且全都靠真才实干，决不使
诈。当然，其为此曾付出的代价，也是极为惨重的。如今，他们真是为国家
作不小的贡献了（譬如解决关键问题、节省大量经费等等），非我等能比了
。那天，此君在酒席上突然提起了已仙逝七八年了的先生，一桌肃然。他颇
为伤感而感慨地说，我虽身在商场，心中却时时感念先生的教诲，而感惭愧
；自认无论学问还是作人上，都已无法达到、更妄论超过先生，因此实在有
负先生期望。只好有待将来，能以别的形式，来报答先生了。
先生去世后，曾有某殷富之人提议要给先生塑像。后来据说因一点钱的
原因而不了了之，至今再无人提起。先生也渐渐为后学所忘。不过，一塑像
也，无论泥塑还是石刻，终不能永久。先生之能留者，业已留下；不能留下
者，则终要自由地摇荡于天地之间。先生既已安息，乃可再不必辛劳地在他
所挚爱的音乐世界里，与他挚爱之人，怡然相守，又何必要在这里立一无有
生命之具形，继续遭受雨打风吹之磨折呢？
08/31/2000
|
